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নধনার দীন উপচারথাশি বহন কোরে হারুচিতে ধেদিন প্রথম 
বঙ্গবাণীর দেউল প্রাঙ্গনে এসে দডিয়েছিল।ম। সুদিন শত সহশ 
'পজ্জাবিকেই ভরতার ন্বণবেণাযুলে পুগারত দঝেছিলাম ১ কিন্তু এ নবীন 
পূজারি কারে। এতটতু কপাকটাঙ গাভি করণে সমথ হয়নি | সেদিন 
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উদ ভভভ্তান্স 
রন তু রা 

“*সম্পর্কট! খুব ঘনিষ্ট না হ'লেও, একেবাগে যে নেই এমন কথাও 
বা যায় না। পূর্ব-পুরুষদ্ের ইতিহ!সের ালিকাট। বেশ মনোযোগ 
সহকারে যাঁদ (দখ। যাস তাহলে তয়», কোথাও ন! কোথাও সম্পকের 
ঈষৎ আভাষ পাওয়া যেতে পারে । তবে এ বাঁচিক সম্পর্কের জেরট। 
এখানে মোটেই কার্যকরা নয়; কারণ £খখানে অন্তরের স্পর্শ বণ্ভমাণ 
ফ্খানে কোন সম্পকৃহ প্রয়োঞ্ন ভয় ন11...... 

মেহের কাঙাঙ। অলক কুমার একদিন অন্তরের স্পর্শ পেয়েই নিজেকে 
বদাপার শুন্র গুদ হদযু খানি 





াপন অজ্ঞাতে বিকিয়ে ফেঞ্জেছিঃ 
মাঝ । 

সম্পকের বাধন তাদের দু ন! 19, অলক এবং বন্দন। উভয়েই 
কোনাদন পরস্পরকে পর ভাবেনি ব! ভাববার চেষ্টাও করত ন।। তাদের 
মতে বিশেষ কোরে অলকের মতে, সংশারে আপন পর বোলে কিছু 
নেই। যেখানে প্রাণের আদান প্রদান, ঠেইখানেই আনম্মীয়ত্ত। ; আর 


তা+ যেখানে নেই সেখানে সুধু যেমন তেমন একটা, ভুয়ো »ম্পকের 


কেন মুল্যই নেই । 


একদিন এ মতের উপরই নির্ভর কোরে সে তার আত্মীয় শ্বঞ্ন " 
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সকলের সঙ্গে সমস্ত মন্ত্ধ বিচ্ছিন্ন কোরে বেরিয়ে পড়েছিল এক অনির্ণাত 
দ্বীবনের পথে। অবশ্য আত্মীয় স্বঞ্জন বল্তেও তেমন কেউ তা'র ছিগন| 
_যা+র মায়া তা+র ষাত্র। পথে বাধ! দিতে সমর্থ হ'ত । 

দুনিয়ায় আত্মগ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সে হারিয়ে ফেলে পিতাকে । 
জননীর স্নেহ বক্ষেই তা"র বাল্য জীবন অব্তাহ্থিত হর। ধনীর ঘরে সে 
জন্ম লাভ করেনি--পিতা তার দরিদ্র ছিলেন। কাজেই পুত্রের জন্য 
কিছু সঞ্চ কোরে যাওয়া তার পক্ষে সম্ভব হয়নি । এমন, কি মাথ। গুজে 
থাকবার আস্তানাটুকুও তিনি রেখে যেতে পারেননি_তী'র মৃত্যুর সঙ্গে 
সেটিও বেহাত হয়ে যায়। 

আত্মীয়ের অগ্রাতুল্য তা'র চিল না। ধনী নির্ধনী বহু আত্মীয় 
তা'র চিল। শুধু তাই নয়, তাদের মধ্যে অনেকেরই উদরে তখনও তা'র 
পিতৃদত্ত অন্ন পরিপাক হয়নি, কিন্তু কেহই সেদিন তাদের পানে 
অন্ুকম্প| ভরে ফিরে তাকান্নি_ধেদিন তাঁকে বুকে কোরে তার 
শোক আন্তপ্ত। জননী দ্বারে দ্বারে একটু আশ্রয় ভিক্গ। কোরে 
ফিরেছিলেন। 

তারপর স্বার্থ শিখরে উপবিষ্ট হে করুণার অভিনয় কোরে যিনি 
তাদের একটু আশ্রয় দিলেন, ঠিনি অপর কেউ নন, তা”রই আপন 
পিতৃব্য। একদিন তা'রই পিতার অন্ে তিনি প্রতিপালিত হয্বেছিনেন, 
এবং তা/র উন্নত অবস্থার মূলেও ছিলেন তা”র পিতা! । 

কতকটা চক্ষু, লজ্জা, এবং কতকট| নিজ স্বার্থ সিদ্ধির মানসে 
সেদিন তিনি তা'র বিরাট ভবনের মাঝে তাদের একটু আশ্রয় দেন। 

অলকের বাল্য জীবন সেইখানেই গড়ে ওঠে । বারক অলক তখন 
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বুঝত ন| 'া'র অবস্থা, সে ছগানত না কোথায় আছে! মে ভাবত্ত, সেই 
সংসারের সেও একজন, সেখানকার গ্রাতোক গ্রাণী তা'র পরম আত্মীধ। 
যদিও গৃহের অপরাপর বাপক-বালিকার সঙ্গে পার্থকা সা'র অনেক 
ভিল_ পোষাক পরিচ্ছদে, আহারাদিতে, খেলাধুলায়, ইত সব্ব বিষস্ 
সকলের সঙ্গেই ভার অমিল ছিল) এবং পরিশ্রমের মাত!ও তার বড় অল্প 
ছিলন1,_বাজার কর! থেকে আরস্ত কোপে গৃহের ছোট খাট বহু কর্দরই 
তাকে করতে হত, তবুও তাতেই তা'র চিগ পূর্ণ আনন্দ। কোনদিন 
তাদের ব্যবহারে সে এমন সন্দেহ করতে পারেনি লারা ছুমুঠে। 
অন্ের বিনিময়ে ভাঁকে ও তার জননী দি সংনাের অনেক কিছুই 
করিয়ে নের। 

কিন্তু এআনন্দ তা"র বেশী দিন স্তামী হালন।-- একদিন তাদের 
অন্তরের সত্যতার পরিচতধ পেষে তার ক্ষুদ্র মন হিদ্রোহ ঘে!ষণা 
করল ।-_ 

বরাবরই তা”র লক্ষ্য ছিল উন্নতির পথে-_যেষন মোরে হোক জেখ। 
পড়া শিখে তা'কে মানুষ ভ'তে হবে_বংশের নাম রাখতে হবে উদ্যমও 
ছিল তার যথেষ্ট ; মেধাও ছিল অসাধারণ। বাড়ার গগ্ঠান্য ছেলেদের 
সঙ্গে সেও পড়াশুন। করত গ্রামের স্বু্টাতে ; তবে শিক্ষা বাপারে সে 
কোনদিন কারে! সাহাধ্য বা উৎসাহ পায়নি--পাবার প্রয়রোজনও 
তারহ'ত না। স্কুল ভাল ছেলে বোলে তা”র যে খ্যাতি ছিল, 
তারি জোরে সেথায় কোন খরচ তা'র লাগত'ন।। এমন কি 
পুস্তকাদিও সে স্কুলের তরফ হ'তেই পেত। গৃঁছের কোন কিছুই. তা'র 
প্রয়োজন হ'ত ন|। তবুও কেউই তার প্রতি গ্রসরন ছিলেন না-ছোট- 
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বড় আদি কোরে সকলেই ফেমন একট! গোপন ঈর্ষা মনে মনে পোষণ 
করতেন। ন্েহ মে কারো কাছ হতেই গেতনা। যা' পেত সেটা 
মৌখিক । 

মাঝে মাঝে সে এ প্রাণহীন মৌখিক ম্মেহের অন্তরালে বিরাজিত 
প্রচ্ছন্ন ঈর্যার উন্িতও স্পষ্ট অনুভব করত। তবে সেই স্পষ্টতা কোন- 
দিন ভা'র অন্তরে বাসা বাধতে পারেনি বিদ্যুৎ শিখার মত ক্ষণিক 
উদয় হয়ে আবার তৎক্ষণাৎ মিলিয়ে যেত । 

কিন্তু স্বাধর্থর রঙ্জু দিয়ে চিরত্দন কাকে বেঁধে রাখ। যায় না-্টান 
পড়লেই সে বাঁধন কেটে যাবেই । আচন্বতে অলকও একদিন সেই 
রজ্ছুতে টান শিলে' যার ফলে তার গল ভর| যুক দুষ্টির সম্ম,খে ভেঙ্গে 
পড়ে "গল তা'র পিতৃৎব্যর ইলনার প্রাচীর ঘুক্ত মমতার গৃহ । - প্রকাশ 
ইয়ে পড়ল সেখানকাএ গোপন মনের সত্য কথা 17 

তখন অলকের বয়স চোদ্দ পনেরর বেশী নয়। সেই বতসর দে 
গ্রবেশিক| পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে কলেজে ভঙ্ি হ'য়েছে। ততদিনের মধ্যে 
কাকার কাছে কিছু চাইবার অবশ্য তা'র কখনে। দরকার হয়নি, এমন 
কি প্রবেশিকা পরীক্ষার ফ'ঃ কলিকাতায় গিয়া পরীক্ষ! দেওয়া, ও অন্তান্য 
কোন খরচই সে ব.ড়ী হতে লয় নাই, সকল কিছুই স্কুলের পক্ষ থেকে 
পেয়েছিল । 
এ সত্বেও অপকের কাকা সকলের কাছে বলতেন, অলকের জন্য 
তা'র খরচের খরঠাস্ত হয়ে গেল। প্রকৃতপক্ষে সামান্য পরিধেয় এবং 
দু'মুঠো আহীর্য্য ছাড়া কাকার কাছ হ'তে অলক কিছুই এমন পেতন! 
যাতে কোরে তার খরচান্ত হ'তে পারত । নিজের চেষ্টাতেই সে প্রবেশিকা 
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পরীক্ষা দেয় কলেজের থরচও সে আপন সামান্য বৃত্তির দ্বারা ও. দু'একটা 
ছেলে পড়িষে চালাত । কোনদিন কাকার কাছে “ম কিছু চায়ও নি, 
প্রত্াখাও করত না। কাকার সংসারের প্রতোক গ্রাণাকে সে অন্তরের 
সাঙ্গ ভক্তি করত, ভালবামত। কাকাকে সে পিতৃতলা জন করত। 
সে চাইত না যে, তা'র জন্ঠ কোনরূপ অন্ুরিধার মদো কাকা 
পড়েন। 

সেবার কতকগুলো বইফের জন্য তা'র বিশেষে আটকে যাঞ্গায় সে 
অত্যন্ত 'চন্তি” হ/য়ে পড়ল । পরে জননীর সাথে পরামর্শ কোরে সে 
অত্যন্ত শঞ্চিত ভাবে কাকার কাছে তার আন্দেন জানায়! সেই 
জানানই তার প্রথম এবং মেই শেব ।-তা'র আবেদনের ট্রে কাকা 
ঘ।' বোগেছিলেন তা? সে জীবনে ভুলণেনা | তিনি বোবেছিলেন। 

--“ভিকিরীর ছেলের অত লেখ| পড়। শিখে কি হনে? ঘ। শিখেছ 
মধেষ্ট। যার মা'কে রাধুনী গিরি কোরে খেলে তত, তার ভিঙ্গে 
কোরে বই কিনে পড়ার চেয়ে উপায়ের চেষ্টা কর| 'ভালে। 

শতবিষধর কালফণী যদি এক সাথে তার হৃদপিণ্ডে বিধি উদগার 
করত তাহ'লেও সে অসহনীয় যন্ত্রণা সহা করা হয়ত' ১ভ্তর হহ7 িস্ধু 


কাকার উক্ত কথার উষ্ণতা কোন মতেই সেসহা করতে পারগ না। 
'ণকালের জন্য মে যেন সম্থিৎ হারিয়ে ফেলেছি; পরে এক সময্ব 


ব্যথত বুকখান। চেপে ধরে সে ছুটে পালায়, স্ইরিদঠ সেথাকার 
সক মায়! বিচ্ছিন্ন কোরেঃ জননীর হাত ধ'রে আত্মাভিমানা বালক 
অলক এসেছিল বেরিয়ে 1....., 
তারপর দেখতে দেখতে কানের বক্র দুঠির অন্তরাধে হারিয়ে গেল 
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ঈশটি বছর ' কিশোর অঙ্ক এখন ভ্তীবনের শোতে ভাসতে ভাসতে 
এসে পৌঙ্েচে যৌবনের উপকূলে ৷ তথাপি এখনে। তা'র হৃদয়ের স্তরে 
স্তরে কাকার সেদিনকার কথাগুগি ব্যাথার আথরে লিপি বদ্ধ করা 
আছে- হয়ত? জীণনে কোনদিন ভুল" পারবে গা । 

ইতিমধ্যে আরে। একটি চজ্জৰ চর্ঘগন! তা'র জীবনের উপর দিয়ে 
প্রবাচিত হক গেছেততাকে এই বিশাল দুনিয়ার বুকে সম্পূর্ণ 
সহাযুতীন কোরে তার চির গুখনা জননী মহ্ণের পারে বিদায় 
নিয়েছেন । 

আঞ্ য়ে বড় অসহীয়_বড় ৬17) পুথিবীতে তাকে একটু মহ 
করবার এত্ত আদ্র আর কেউ নেত অশান্ত জাখনের টানে আক্জ সে 
গা” ভাসিয়ে (দিয়েহ। সেটান শেখ পর্যান্ত তাকে কোথায় যেনিষে 
যাবে ৩1 সে ।নজেই ভেপ্র পায় না। 
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তরঙ্গায়ীত নদী বক্ষে নগর ছেড়া তরা যেমন কোরে তীরের আশায় 
চারিপাশ্থের ক্ষিপ্ত বারি রাশির পানে তাকাতে তাকাতে ভেসে চলে যা 
দুর কোন অগজানার কুলে? তেমনি কৌরেই চল্ল অঙ্কের আকর্ষণহীন 
'ভাবন ডে সন্ুখেষ লক্ষ্য হার! পথে । 

যা র যেটা অভাব, সেইট। দুর করবার ব্যথ প্রয়াসে করাই হচ্ছে 
আল রনী স্বভাব । যা? পাওয়া, যায না.তার জগ্তই উদ গে 
মানুষ পাগল_! তেমন আপন বঞত্ডে যাগ কেউ নেই, সেই চায় 
পরকে_ নিবিড় ভাবে, আপন, কে! রে বাধতে. -কিজ্ সেভ বদ্ধনের 
শৈথিল্য খন তা'র কাছে গ্রকাশ হয়ে পড়ে, তখন সে »,য়ে ঞঠে দ্বার 
উচ্ছৃঙ্খল 

মত বিয়োগের পর অলকও যেন কহকটা উচ্ছৃজাল হে উঠল । 
প্রথমটা অবশ্ত সে ন্সেহ ক্ষুধার বুভুক্ষিত অঞরের হাহাকার নিয়ে দ্বারে 
দ্বারে একটু ন্বেহ, একটু মমতা, একটু ভালবাসার জন্ত পাগলের মতই 
ছুটে বেড়িয়েছে। যেখানে একটু ভাগ কথা, একটু মিষ্ট সম্ভাষণ শুনেছে 
সেইখানেই সে আত্মহারার মত মিশে গেছে। কিন্তু তারপর যখনি 
নিজের ভূঙটা সে বুঝতে পেরেছে; তখনি ব্যথিত রিক্ত বুকে আরো! 
কিছু বেদনার বোঝ! নিয়ে সেখান থেকে সরে গেছে ।...' 

কাকার গৃহ হতে বেরিয়ে আসার পর কয়েক দিনের মধ্যেই সে এক 
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ধনী মাড়োত্বারীব্ কাছে একট। কর্মের যোগাড় কোরে নেয়, নিজের 
একান্তিক চেষ্টায়। লেখাপড়া তার সেইখানেই পড়ে যায় ষবনিকা। 
... খন তাঃর একমাত্র চেষ্ট। এবং সাধনা হ'ল, যেমন ফোরেই হোক্‌ 
তাঁকে উপার্জন কোরে নিজের পাম দাড়াতে হ'বে-তা'কে বড় জোক 
£'তেই হ'বে। জন্ম ছুথিনা জনখাতকক আর পরের বাড়ী রাধুনীবৃত্তি 
করত সে দেবে না :-_তা'র অভ'বে২ ছাড়ন! সে দূর করবেই, তাকে 
সুখী করা তার প্রতিজ্ঞা ।-"'মানুষের অসাধ্য কিছুই নেই-েখানে 
চেষ্ট। সেখানেই সফঠতা | অলকের অক্লাশ্ চেষ্টা এবং সত্যতা অগ্পদিনের 
মধোই মনিবের দৃষ্টি আকর্ষণ করে মার ফলেসেএ বয়সেই প্রভৃত 
অর্শ উপার্জন করতে থাকে । ভাগ।সক্মীর মহ কটাক্ষে দিন দিন সে 
উন্নতির পথে চহতে থাকে । আমের তুলনায় ব্যয় ছিল তা'র অত্যন্ত 
সামন্) - সংসারে মাত্র সে আর ভুনা । স্ৃতরাং কয়েক বৎসরের মধ্যেই 
দেখ| গেল বঠান্ধএর সিন্ুকে বেশ 'মাট। হিসাবের অর্থই তা'র নামে 
জম। প'ড়ে গেছে। এখন তা'কে বড় লোক বলুলেও ভুল বল! হুয় ন|। 

গ্রতিজ্ঞ। সে অক্ষরে অক্ষরে পালন কোরেছে! জননীর অর্থাভাব 
দুর কোরে তগার মুখে সে হাসি ফুটিয়ে তুলেছিল; কিন্তু এত সুখ তার 
অভাগিনী জননী সহ করতে পারলেন না,_-সুখের গ্রারন্তেই তিনি আর 
এক অজানা মহা-সুখের আহ্বানে মরণ কোগ্গে মুখ লুকালেন । 

চলার পথে অলক খেলে আর একট! প্রচণ্ড ধাক' সেধাকার 
বেগ সামলাতে, তাঁর অশেক দিন লাগলে! । এত বড় ছুনিয়াটার বুকে 
সে সম্পূর্ণ একা) সৃন্্ীবিহীন, আপন বলতে তার আর কেউ নেই ।- 
এ কথাটা ষেন আরে। দ্বিগুণ কোরে তা'রবুকে বেদন। ঢেলে দিলে । 
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সে যাতনা সহা কর! তা'র পক্ষে কঠিন হয়ে উঠল। আর কোন” 
অবক্ষ্বন না পেয়ে সে আত্মহারার মত কর্মরটাকেই আকড়ে ধরলে। 
দিন নেই, রাত নেই খাখি কাগ-কাজ, আর কাজ। কাজের মধ্যেই 
সে আপনাকে হারিষে ফেণতে চায়। 

অর্থাভাব তার নেই_গহ'তে সে উপাষ করে। পয়সার মধ্যে 
সে সকল দ্ুঃখ ডুবিয়ে দিতে টায় 

কিন্ত তাও কি কখনে! সগ্তব তয় 1...হয়না। মানব জীবনে সুধু 
পয়সাটাই একমাত্র কাম্য নয়; আরে! কিছু আছে | পয়স| দিযে 
বাইরের আবশ্তাক মিটান চলে? মনের খোরাক পাঁহয়! যায় না। অন্তরের 
ক্ষধ! মিটাবার জন্য প্রকৃত অন্তরেরই প্রয়োজন হুয়। 

অন্তর ক্ষুধায় ক্ষান্ত অন্কেরও পনুসার ঘর ক্ষপ্রিব্তি হাল না। 
একটু দ্মেই ভালবাসার জন্য দে পাগল হ'য়ে উঠল। 

বন্ধু বাদ্ধবের সংখ্য। তার অত্যন্ত অলুহইী হিপ। বা'রা ছিপ 
তাঃদের কাছেও মৌখিক আঙ্গাপন ছাড়া বিশেষ চু আশ! কর! 
চলে ন! | তবু প্রাণের চাহিদ। মিটাবার জন্ঠ অঞক তাদেরই কাছে 
ছুটল । 
স্বার্থপূর্ণ জগতে, স্বার্থ ছাড়। কেউ চলে না...বাদের কাছে অগক 
রিক্ত প্রাণের ভাহাকার নিয়ে গিয়ে দাড়াল, তারাও তার মনের, 
দুর্বলতার স্থযোগ নিষে আপনাপন স্বার্থ সিদ্ধির মাননে উঠে পড়ে লেগে 
গেল। কারে! কাছেই সে প্রকৃত দান পেল না। ষ' পেলে . তার 
চেয়ে ন! পাওয়া ভাল ছিল তা” হয় সহ .হুত' কিন্ত এপাওয়ার 


বেদনায় সে যেন আরে। আস্থর হ'য়ে উঠল। 
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যখনি যা'র কাছে সে গেছে, তাকেই আপনার সামর্থ দিযে। 
অর্থ দিয়ে,_ভিক্ষ/ কোরেছে একটু প্লেহ। শুধু মনের পাশে একটু 
আশ্রয় । 

কিন্তু তা'র মরুমম় জদয়ের ব্যাকুঃতা কারো প্রাণেই বাসা বাধতে 
পারেনি । তাঁর গোপন দার্ধখবাসে কারে| হঁদয়ততঙ্গই কেপে ওঠেনি | 
অন্তরেগ স্তবাস সে কোথাও পানি । . 

চেনা অচেনা বহু লোকের সাথেই সে এতাবৎ মিশলে নিজেকে 
নিঃস্ব কোরে তাঁদের মাঝে সে তলিয়ে দিয়েছে তথাপি পাধ্নি কিছুই । 
তাদর মনের তল থেকে মনির পরিবর্তে সে সুধু তুলে এনেছে হুড়ি। 

এমনি আঘাতের পর আঘাত খেছে খেয়ে সে আজ হরে উঠেছে 
উচ্ছৃঙ্খল, শ্বেচ্ছাচারা! জগতকে মে দেখতে শিখেছে এক অদ্ভুত দৃষ্টিতে । 
মানুষের সঙ্গ সে এখন সতত ঞডিরে চলব'র চেষ্টা করে। কারে কাছে 
একটা] তাল কথা গুনশে এখন সে চম্কে উঠে ভাবে, নিশ্চয় এর কোন 
্বার্থাতিসন্ধ আছে । 

এরমধ্ো। আরো এক ব্যাপার হযে গেছে মনের খেলা খেলতে 
খেলতে সে এমনই উন্মন্ত ভয়ে পড়েছিল যে, কাক্গ কর্মের কথা এক 
গ্রকার ভুলেই গিয়েছিল। তার এই অলসতার পুরস্কার স্বরূপ কম্ম- 
স্থানে জবাব €'তেও মোটে দেরী হয়নি। তবে এজন্য সে দুঃখিত নয়; 
কারণ এইদিনে যা? শে সঞ্চয্ন কোরেছে তাতে কোরে একলার ভীবন 
তার থেশ কেটে যাবে_ সুখে স্চ্ছনোহ 1... 
_ কলিকাতার একটি - সন্ত্রস্ত পল্লীতে ছোট্ট একখানি বাড়ী ভাড়া নিয়ে 
মে থাকে । বাড়ীতে তা'র সবই আছে, রাঁধুনী আছে চাকর আছে? 

১০ 


গ্রতিজ্ঞান 


ঝি আছে, আসবাব পত্র, মানুষের জীবন ধারণের ষ। কিছু প্রয়োদন 
সবই আছে,নাই বধু প্রাণ! 

মায়ের মৃতার পর হ'তে বাঁড়া যেন তা'র কাছে শ্শান তুলা মনে 
হয়। তবু শ্বাখানের মাঝেই (স টায় এখন সম্পর্ণ একণ। থাকা 
হাদয়হীন ময্য সমাজের [কত সংসর্ এড়িয়ে 

কমে মাস পূর্ব পর্যন্তও অবশ্য এ বাসন! তা'র ছি না। শি) 
তখন তার ক্ষুদ্র গৃহটা অভিথি অভাগতের আগমান পরগরম হে 
থাকত। খ্যাতনামা সঙ্গী* শিল্পীদের মধুর কঠে। বাঠজাদের নুত) গাঠে 
এ শবশ!ন সদৃশ গৃহ গ্রাঙ্গনই মুখর ভয়ে উঠ5। খেয়াগের বাশ কেলি 
প্রন কাল অর খুব অল্প আছে। বু গরণিকারগ অন্ধকার অঙ্গনে 
সে আংলার সন্ধান ছুটে গেছে) অনেকেরই ক্ষুধায় সে অরদান 
কোরেছে! এখনে! অনেকে তা'র দেওয়। অন্নেই প্রাণ ধারণ কোরে 
আছে ! 

এততেও ত] তা"র বুভূক্ষ! হৃদয়ের জাগা জুড়াগ ন1। তার বাথ|-নগধ 
ক্ষ একটু শ্েছের প্রলেপ দিতে কেউ হার কাছে এগিয়ে একোন|। 
মনের ব্যঘ। মনে চেপে ক্রমে মেস'রে দাড়ালো সকলের কাছ হাতে 
দুরে । সে ভাবলে, দ্বারে দ্বারে শ্বেহ ভিক্ষ। (কারে ম্রেঠের বিশিময়ে 
গরল লাঙ করার অপেঙ্গা একলা থাক।ঠ শ্রেয়! আর কাধে কাছে 
সে মনের কাঙালপন। দেখাতে ছুটবে না। ভুল দে আর কোরবে 
না। | 

কিন্ত ভগবানের রাজ্যে মানুষ ইচ্ছামত কাজ করতে পারে না 
অলক একলা থাকতে চাইরেওঃ ভগবান তা”র সঙ্গাবিহান অবস্থার 
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আদৌ পক্ষপাতী ছিগেন ন|। কাঙাল মনের “কাঙীলপনা' দুর করতে 
'তাই কোনক্রমেই অক পার না; ভগ আবার তা'কে করতে হ'ল। 
একদিন সহ্মাই তাঁর হ'য়ে গেল বনদনাদের সন্দে আলাপ। আবার 
সে দিগত্রান্তের মন, ছুটে চলল।-বন্দনার কমল কলিকাঁর মত সুন্দর 
চল্‌ ঢলে কচি মুখখ!নিব "পরে স্িপ্ধতাষু ভর1 ডাগর ডাগর ছুটি চোখের 
সরণ চাউশির মাঝে আপনার বেরনাতৃর প্রাণথান। মিশিষে দিতে। 
(স নাকি বন্দনার এ টান] টান! বড় চ্ষু দুটির মাঝে; জননীর স্তেহপূর্ণ 
দৃষ্টি “দখঠে পেয়েছে! ভা'র এ নদনের চাওয়ার মাতৃত্ব বিচ্ছ,রিত হ'তে 
মে দেখেছে 

অগক বিশ্বিত নয়নে বন্দনাকে দেখ আর ভাবে, কোন অনক্ষ্য 
গ্রদেণ হতে বুঝি দেখা তাও বাখা শুনে পেয়েছেন; তাই তা'র 
মৃত জননীর অনুরূণ অগ্ুকরণে এই ধাপিকার মুখাবয়ব অপূর্ব শিল্প 
টাতুর্ষা বিশ্ব শিল্পী নিথ্মাণ £কারে তারই মামংন মিলিয়ে দিয়েছেন 


নুকম্প! ভরে! 
অভূত আটার স্াষ্ট মহিমা! (যেজননার ম্বেহ করুণ চক্ষুর দুটির 


নপ্রণ চাওয়া তার মন্ম পত্রে স্থৃতির মাধুর্য। নিয়ে আঙ্জো বেদনার রঙে 
বিন্‌ হয়ে অস্কিত আছে; সেই তা'র দীর্ঘ দিনের হারান সঞ্গল- 
ধাঞ্স মাত আখি, যার জন্থ সে ভিখারীর মত পথে পথে ছুটে বেড়িয়েছে 
এই সুদীর্ঘকাল মে তা'র সকল চাওয়ার শ্রেষ্ঠ চাওষু।। এই দ্বাদশ 
বধীয়। বালিকার চোখে কেমন করে ফুটে উঠল? তা'র প্রতি 
বিধাতার এই অপরিলীম করুণায় মনে মনে লে তাকে প্রণাম 
জানায়।,,. 
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কাশীপুর অঞ্চলে একটি সঙ্গীর্ণ গঠ্রি মধে। বনদনাদের ক্ষুদ্র বসত 
বাড়ীটি। তারি পার্থখে আর একখানি বিরাট 'অট্রালিকা চুণ বাশি খস। 
অবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে । প্রকাশ পুর্ব অটাপিকাটা নাকি বন্দনাদে সই 
ছিল-যখন তাঁদের অবস্থ! ভাল ঠিল। তারপর তাদের অবস্থার 
অবনঠির সঞ্জে সঙ্গে. সেটিও হণ্ডান্তবিত ভয়ে যাসু। কিছ বথ| সর্বাগ 
হাপিয়েও এখনে! তারা পূর্ববক।র মত বারের ঠাট বক্তার পাখা চা 
করে, যার ফলে আয় ছাপিয়ে প্রতিমাসে বায় সাসা ছাতিস্ে খান, 
এবং নি সকাল সন্ধ্যা পাওনাদারদের উতপাড়নে হতে হয় তাছের 
উৎপাঁড়িত । 

বন্দনার পিতা? বেণামাধব গাঙ্্র্গা (শিক কোন এক অমাদরে 
সেরেস্তায় অন্ন বেঙনে নায়েখা করেন । সংসারে গৌন্যের আজাব ভা এ 
ছিল নানী, পত্র, কন্যা, বিদ্রা একটি ভগ) তারও ছু) লাবাগক 


আছেই । কাজেই অর্থাভাব হস তার ন'ন্চ্ব) নক 

উপস্থিত বন্দনাই তীর জেট কন্যা । ভধু ভাই নম প্রথম। 
স্ত্রীর একমাল্ত স্থৃতির আধার এটুকু । পর পর ছুই ঠিনটি পুত্র কন) 
মারা যাবার পরে শেষ এ বন্দনাকেই তার সাক্ষী শ্বরূণ »*দারের বুকে 
রেখে তিনি ম্ৃত্যুপারে চির বিদায় নেন। তাই "মাতৃহার| কন্য। বোঙ্চেউ 
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হোক্‌ ব! প্রথম পত্রীর স্থৃতি হিসাবেই হোক. পিতার কাছে বন্দনার 
আদর একটু বেশী রকমেরই ছিল 1" 

বন্দনার মাতার মৃত্ার পর বধেণীবাবুর আর বিবাহ করার তেমন 
ইচ্ছ! ছিলনা | কিন্তু ইচ্ছ। না থাকলেও জগতে মানুষকে অনেক কাজই 
সময় বিশেষে করতে হ্য়। তী'কেও হঘবেছিল। 

বন্দন| তখন দুই বৎসরের শিশু। "তাকে লালন পালন করার জন্যও 
বটে, এবং পাচ জনের অন্থুরোধ উপরোধ কোন মতেই এড়াতে না পেরে 
পূনরায় তাকে দ্বার পরিগ্রঠ করতে হয়েছিশ। কিন্তু যে উদ্দেগ্ত নিয়ে 
তিনি দ্বিতীয় বার মালতার সাথে পররিণয় স্ত্রে আবদ্ধ হয়েছিলেন, সে 
উদ্দেগ্য তা'র সিদ্ধ হয়নি । 

স্বামী গুছে পদার্পনের সঙ্গে সঙ্গে সপত্রী কন্য। বন্ধনার *পরে একটা 
শ্বতাথ জাত বিদ্বেষ মাণতীর অন্তর গ্রদেশে স্থান লাভ কোরেছিল। 
ষে জন্য সেই প্রথম দিন হতেই একটা প্রবল অবস্ঞ। যুক্ত ঈর্ষা র দৃটিতেই 
সে এ শিশু বন্দনাকে দেখত | 

অবপ্ত বুদ্ধমতী মান্তী বাইরে কোনদিন সে বিরূপ ভাব প্রকাশ 
হ'তে দেয়নি ।...তবে অপর কেউ তা'র মনের গুণ ভাব ন| দুঝতে 
পারলেও, একজন পেরেছিল ; সে বালিকা বন্দনা নিজে। বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গেই সে বিমাতার প্রাণহীন মৌখিক ন্নেন্কটা ভাল ভাবেই উপলব্ধি 
করতে পারত । 
পিতার অন্যধিক আদর যত্বে পালিতা হ'লেও বনানা সে আদরের 
ফলে বিলাদী হ'য়ে ওঠনি । যদিও এমন অনেক কা্জই তা'কে .পিতার 
ইচ্ছায় করতে হ'ত যা” দরিদ্রের সংসারে সম্পূর্ণ অশোভনীয়,তখাপি এটুকু 
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বয়সেই সে পিতার মন্দ অবস্থার কথা শ্মরণ কোরে কখনো তাকে ষা' 
তা+ আব্দারে বাতিব্যস্ত কোরে তুল ন।। কন্তার এরূপ বাবহথারের 
জন্য পিতাও তাঃকে একেবারে নয়নের মণি কোরে রেখেছিলেন । এমন 
কি,বার বৎসরের কন্যার অদ্ু,ত বুদ্ধিমত।ার পরিচন্ে সংসারের প্রতি 
কার্যে ভার পরামর্শ নেওয়া দরিদ পিঠ অণ্যস্ত আবশঠক বোলেই মনে 
করতেন। এবং এী “মনে” করাটাভ চিপ তা'র দ্বিতীয় স্ত্রী মালতীর 
চক্ষুশৃপ ।..... এক ফৌট। মেয়ে, যার গলা টিপপে ঢধ বের হয় এখনও, 
তার কাছে কিন। পরামর্শ নিয়ে তবে মব কাজ! এ যেন তা'র অন্হা! 
কৈ, সেওত আজ দশ বছর ভ+ঠে চল্ল এ বাড়ীতে এসেছে, ডাকে 
ত' কখনে। ভুলেও শ্বামী একট। কথাও জিন্ঞামা কারন না! কেন্রে 
বাপু, সেকি এ বাড়ীর কেউ নয়?_বানের জলে ভেসে এসেছে? 
সেও ত একদিন এ বাড়ীর কো হছেই এসেছে নারামুণের সাম্নে 
অগ্নি সাক্ষী কোরে তা'কে আন্তে গ'ষেছে ! নাট সে পল্প! গ্রামের 
গরাব গৃহস্থ ঘরের মেয়ে; থুষ্টানা মেয়েদের মত ইন্কুণ পাঠশালে গিষ্বে 
লেখাগড়। শেখেনি 1 হাই বোলে কি সংসারের একটা ভল মন্দ 
বোঝবার শক্তি তার নেই? বার বছরের মেয়ের পরামর্শে অংনার 
চলবে, আর সে বাড়ীর গরিন্নী, একটা বথ। বলতে পারবে ন|! স্বামীর 
এই সব স্ষ্টিছাড়। কাণ্ড দেখে গা যেন ভার জ্ঞাল। করতে থাকে । 
অথচ মুখে কিছু বলবার উপায় নেই, তা হ'লেই আর রক্ষে থাকবে 
না। রা 

সপত্বী কন্ার প্রতি স্বামীর এ প্রকার ব্যবহারে এবং স্েহাধিক্যে 
মালতার রাগের মীম থাকে ন1) 
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পূর্বে সে শুনেছিল, দ্বিীয় পক্ষের স্ত্রীর উপর স্থামীর একটু বেশী 
আকর্ষণ হয়) কিন্তু তার এমনি পোড়া কপাল যে, তা'র বরাতে সবই 
হ'ল উদ্টো! শ্বামী দিন রাত তা'র প্রথম পক্ষের বৌধের মেয়েকে 
নিয়েই আদিখ্যেতা করছেন। রাগ কি তা'র সাধে হয়! 

সে' রাগের আধিকো এরূপ কত কথাই তার 'মনে হয় । যত দিন 
যাচ্ছে তত যেন আরো! বেশী কোরে র!গের মাত্রা তা'র বাড়ছে । 
আন্কাল বন্দনা! যেন তার চোখের বিষ! কিন্তু উপায় কি...স্বামীর 
রক্ত নেত্র ক্মরণ কোরে মনের ঝাল মনে চেপে এ মেয়েকেই আবার সে 
যত্র' আদর করতে বাধ্য হয়। মনে মনে অবন্ঠ এজগ্ঠ বন্দনার একট। 
ন্থব্যবস্থার ইচ্ছায় নিত্যই দু'দশ বার যমরাজ তার পক্গ থেকে অনুকুদ্ধ 
তন ।... 

ম[লতীও নিঃসন্তান নয-_তা'রও অষ্টুম বৎসরের একটি মাত্র পুত্র 
সম্ভান মণ্ট,। এই বযুসেই মণ্ট,র ম্বভাবের মধ্যে জননীর সব সদ্গচণ- 
গুলি বেশ পরিস্থ্ট হ'য়ে ফ.টে উঠেছে! 

বনান যে তার সহদর! ভগ্লী নয়, সে তার বৈমাত্রেষ ভগ্রী, এইটুকু 
বয়সেই পে জ্ঞান তারবেশপাকা হ'য়ে উঠেছে। এখন হ'ভেই একট! 
নিদারুণ ধৈরী ভাবসে বন্দনার প্রতি পোষণ করে। কেমন কোরে 
এবং কি ভাবে পদে পদে ব্দনাকে জব্খ কর! যায় সে' চেষ্ট। হ'তে সে 
মোটেই বিরত থাকে না । দিনের মধ্যে অন্তত দশবার কারণে অকারণে 
সে একট! ঝগড়া বাধাবার ফিকিরে বনদনার কাছে এগিয়ে যায়; 
তবে বুদ্ধিমতী বদন! সে সুযোগ তা'কে দেয় না__শান্তভাবে ভাঙের 
বক্তব্যগুলি গুনে সে হাসিমুখে অন্ত্র চলে বায়, আর এই চ'লে ধাওয়াটাই 
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অন্ট,র হয় অসহা। সেগজগঞ্জ করতে করতে জননীর কাছে গিষে 
নালিশ করে! পিতার কাছে ষাবার সাহস তার নেই, কারণ তাহ'লে 
পিতার বেত্র ষে তা'রই পৃষ্ঠে পড়বে তা” মে ভালরূপেই জানে । সুতরাং 
জননী ছাড়। তার অন্য গতি নেই । 

মণ্ট,র প্রতি স্বামীর অনহেঙ্গা এবং বিমুখতা, আর বন্দনার প্রতি 
সনের প্রাবল্য মালতীর অন্তরে যেন বিষ টেলে দেয়। বাস্তবিক 
পক্ষে স্বামীর এই অকারণ পক্ষপাতিতার উপষুক্ত কোন হ্েতুই সে 
খুজে পায় না। 

.*কেন যে এমনট| হন কে জানে । অথচ ছেলে হিসাবে যণ্ট, কিছু 
খারাপ ছেলে নয়। এট বয়সেই ছেলের বুদ্ধি কি! পড়াশুন। সেও করে। 
পিতার সুখ সুবিধা সেও যথেষ্ট বোঝে । নাহলে তিন বছর পূর্বে 
পিতা যষেবই তাঁকে কিনে দিয়েছেন) আজো সে সেই বই পড়ে? 
স্কুলের যে শ্রেণীতে ষে স্থানটি প্রথম দিন তা'র জন্য নিদিষ্ট হ/য়েছিল__ 
আপ্র পর্য্য্ত সে স্থানটি সে ছাড়েনি! কেন না পাছেতা'র জন্য পিতার 
কতকগুলে! বাজে খরচ হয় বোলে_এমন স্থবোধ ছেলের প্রতি কিনা 
পিতা বীতরাগ !--মেয়েই যথা সর্বন্ব! কৈ আহ্লাদী মেয়ে ত' অমন 
কোরে পিতার মুখ চায় না। প্রতি বৎসরই কীড়ী কাড়ী টাকার বই 
তা'র জন্য কিনৃতে হয়ু। শুধু কি তাই, আবার বাইজীদের মত সকাল 
সন্ধ্যে মাষ্টারণীর কাছে গান বাজন। শেখা আছে ! 

মালতী 'দ সকল কথ] চিন্ত। করে আর মনে মনেগুম্রে মরে। সে. 
ভাবে তা'র পোড়া অৃষ্টের কথা, আর স্বামীর অবিবেচনার কথা।-- 
ছেলে যেন তী”র চোখের কাট; অথচ এ ছেলেরই হাতে এক গণ্য 
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জল পেলে তবে চোদ্দপুরুষ উদ্ধার হবে !..আর মেয়ে, যে আজ বাদে 
কাল পরের ঘরে যাবে? তা"র জন্য অত কেন করা? মেয়ে কি পরকালের 
পথ ন্থগম কোরে দেবে? তবে কেন মেয়ের জন্য যে অত কর! মালতী 
তা” কোন মতেই বুঝে উঠতে পারে না । 

মাঝে মাঝে তার মনে হয় এজন্ঠ সেম্বামীর কাছে কড়া স্বরে 
অভিযোগ করবে, কিন্তু পরক্ষণেই স্বামীর" গান্তীর্াপূর্ণ মুখখানি শ্মর« 
কোরে মনের ভাব তাঁকে মনেই দমন করতে হয় । 

সংসারে এমন একটিও প্রাণী নেই যা'র সঙ্গে চটে প্রাণের কথা 
কয়ে মালতী একটু শান্তি পায--এমনই কপাল তা'র! ননদ একটি 
আছে বটে, তবে তা'র কাছে একটি কথ। বলৃঙগেই, তখুনি সেকথা নানা 
আকার ধারণ কোরে স্বামীর কাণে পৌছে যাবে । ভাগ্য মন্দ আর 
কাঁকে বলে !**, 


$ 


এদানি মাগতার মনের গোগন কথা। এবং নীচ শ্ভাবটার পরিচয় 
জানতে বেগীবাবুর বাকা নঈ। মালগা যে কতখানি হিংস। বন্দনার 
উপর পেষণ করে সেট [ঠনি বুঝতে পেরেছেন ; এবং আ'রে। জেনেছেন 
ষে, মণ্ট,ও মায়ের শিক্ষার গুণে কেমন তারা ভাষেছে। 

একে নানা অভাবের তাড়নায় দিন রাত তার মনে এতটুকু ৭ শাস্তি 
নেই -আজ এ পাওনাদার, কাগ ও পাওনাদার ঠাকে উঠে বলতে 
তাগাদার গর তাগাদায় আস্থর কোরে তুগপেছে। তার উপর সংনারের 
এই অশান্তি !...কোথায় তিনি বন্দানাকে নিয়ে একটু ভুগে থাকেন; 
ন|। তাতেও লোকের হিংসা, গায়ের জাল|। ময় সময় ঠিনি ধৈর্যাহার। 
ইয়ে পড়েন। তা'র ইচ্ছা হয় মালতীকে তা'র ছেলে নিযে বাপের 
বাড়ী চনে যেতে বলেন। কিন্তৃপারেন ন| সুধু বন্দনার জন্য। সেই 
বুঝিয়ে সুবিষে তকে শান্ত কোরে রাখে। 

পূর্বে মারাতীর মনে যাই থাক্‌, বাইরে কোনদিন মপতী কন্ঠার প্রতি 
কোনরূপ বিদ্বেষ ব| অবজ্ঞ।-কি কার্েয। কি ব্যবহারে, প্রকাশ পায়।ন। 
এমন কি [মাতার টান দেখে বনানাই মাঝে মাঝে নিজে আশ্চর্য্য হ'য়ে 
যেত; এবং আপন ভ্রান্ত ধারণার জন্ত লজ্জিত হত। আগকাল কিন্ত 
মালতী আর বড় একটা চাপাঁচাপির ধার ধারে না। এখন তা'র 
বৈরিত। ভাবে ভাষায় অনেক সময়ই বেশ শঞ্টুই প্রকাশ হযে 
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পড়ে। মণ্ট,ও সাধ্যান্ুযায়ী জননীর রোষ বৃদ্ধির ইদ্ধনটুকু জুগিয়ে দিতে 
ছাড়ে না। 
সেদিনও সামান্ট একটা ব্যাপার নিয়ে মালতী বন্দনাকে বেশ 
রীতিমত দু'কথ। শুনিয়ে দেয়। ধীর প্রকৃতি বদনা বিযাতার কথার 
কোন প্রতিবাদ ন। কোরে, আপন থরটির মাঝে বসে বসে অশ্রু বিসর্ন 
করতে থাকে। 
এমন সময় বেণীবাঁবু বাড়ী এসে ডাকলেন-_-“বন্দন1 1”... . ত্রস্তে 
নিজেকে সংযত কোরে নিযে? চোখ মুখ বেশ ভাল কোরে মুছে ফেলে 
তাড়াতাড়ি বনন সাড়। দিজে, ্‌ 
- “যাচ্ছি বাবা" 
কথা শেষের গ্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সে পিতার কাছে এসে দাড়াল ।'"'আজ 
কয়দিন হতে থেণীবাবুর মনের অবস্থ। খুব খারাপ যাচ্ছে। পাওনাদার- 
দের অনেক পাওন। বাকী পড়ে গেছে_সকাল বিকাল তাদের তাগাদায় 
প্রাণ যেন তী'র হাপিয়ে উঠেছে । কেমন কোরে যে তিনি খণ মুক্ত 
হবেন তা ভগবানই জানেন। ভেবে ত' তিনি কোন কৃ খুঁজে পান না। 
তার উপর তা'র মুখ দুঃখের অংশ ভাগিনী যেন্ত্রী_ম্বামীর দুঃখে ঘুঃখিত 
₹'য়ে যা'র চল! উচিৎ, সেই নিত্য একট। না একট] অশান্তির সৃষ্টি কোরে 
অকারণে সংসারের জ্বালা আরে। বাড়িয়ে তুলছে ।- 
বন্দনার মুখের পানে তাকাতেই তিনি বুঝলেন, আজও নিশ্চয় কিছু 
-স্থঁয়েছে | তিনি সম্মেহ কে কন্তাকে জিজ্ঞাসা করলেন, 
কি হয়েছে মা? তোমার মুখ-চোখ অমন ফুলে উঠেছে 
কেন,” কাদছিলে বুঝি ?” 
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বনান] পিতার অত্যন্ত কাছে এগিয়ে গিয়ে, ত।'র কাধের উপর এক- 
থানি হাত রেখে মুদু কঠে বল্লে। 
না, কৈ--কিছু ত' হয়নি বাবা !_-” 


ম্লান একটু হেসে, কন্টার পৃষ্ঠে ধারে ধারে আঘাত করতে করতে 
বেণীধাবু বলেন, 

পাগলী 1- ওরে তোর মনের কথা! আমার কাছে কি 
লুকোতে পারবি !-জামি যে তোপ বাপ! ছেলেমেয়ের প্রতি অঙ্গ 
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বন্দনার মাথাটি সযাত্র আপন বক্ষের মধ টেনে নিয়ে তিনি বল্লেন, 
ক হ'য়েছে রে? আবার বুঝি তোর ম। সেই রকম আর কোরেছে? 
**.ন1১, এর একটা ব্যবস্থা! ন। করদে আর চলবে না। দিনের পর দিন 


যেন ও বেড়ে উঠছে-_-আমি আএই ওকে বাপের বাড়ী পাঠাবার ব্যবস্থা 
কোরে তবে ছাড়ব ।...কোন কথা শুনব ন।1”-- 


পিতার বক্ষ পাশ হ'তে আন্তে আন্তে মাথাট| দরিয়ে নিযে শান্ত 


গলায় বন্দন। বল্লে১_“বাব।--, 
_-না|, না, বার বার তেমার কথ! আমি রাখতে পারণ ন।। আজ 


একট! বিহিত কোরে তবে অন্য কথ ।-_কেন রোঞ্জ রোঞ্জ এমন হবে? 
আমি বারণ কর! সত্তেও কেন ও আবার তোমার কথার থাকে?" 

বড় বড় চক্ষুটি একবার পিতার রোধদাপ্ত মুখের “পরে বুণিয়ে নিয়ে, 
বন্দন| বল্লে_'আজ ত' মায়ের তেমন কোন দোষ নই বাবা দোষ 


আমারই । আমার জন্যেই মণ্ট, ন্ধুমুধু মায়ের কাছে কঙকগুলো| মার 
খেলে দোষ আমার বাবা! 
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বেণীবাবু হার পানে তাকিয়ে বল্পন,-“অসম্তব! তোর দ্বারা কোন 
অন্যায় তওয়। সন্ত্রব নয়ু। একথা আমি বিশ্বাম করর না1-- আচ্ছ। আমি 
তোর পিসাকে ডেকে জিজ্ঞেন করছি_কি ব্যাপার 1৮,*তিনি উচ্ৈঃস্বরে 
ভগ্রা রী ওরফে স্ুরেশ্বরীকে ডাকলেন, “নুরী ! একবার শুনে য।-” 

স্থবরেশ্বরা নিকটেই কোথাও ছিল, দাদার ডাকে তাড়াভাড়ি এসে 
সেখানে পীাড়াতেই, বেণীবাবু জিজ্ঞাস। করলোেন)“আজ ছোট বোধের 
সঙ্গে বন্দনার কি হয়েছে রেঠ” 

সুরেশ্বরী একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে, পরে অন্যকার বিবাদের যে 
বর্ন] বিবৃষ্চি করলে, তার মর্ধা এই 

বিকালে গ্কুগ থেকে ফিরে বনন| "চা'র হার্মোনিয়মট। ভাঙ্গা অবস্থা 
বাইরে পড়ে থাকতে দেখে খুব কাদতে থাকে এবং পরে ষখন অনুসন্ধানে 
ডান্তে পারে যে একাজ মণ্ট)র, তখন সে মালতীর কাছে গিয়ে যণ্টর 
কুকীন্তি বর্ণন। করে|, মালতী এজন্য পুত্রের পরে যৎপরনাস্তি প্রহার 
চালায় ও সঙ্গে সঙ্গে বন্দনাকেও-- “নবাবী, রাজরাণী, বাপের আদুরে 
কন্যে--বাহজীদের মত গাগনাকী করছেন-কুলে কোনদিব কালি 
দেবেন” ইত্যাদি নানা প্রকার গালা ঠালি দেয়! বন্দনা বিমাতার 
কটুকথার কোন প্রতিবাদ না কোরে সেই থেকে ঘরে বনে বসে কাদতে 
থাকে? এখনও পর্য্যন্ত জলম্পর্শ করেনি । 

শ্রেশ্বরীর নিকটে কন্টার বিমর্ষতীর কারণ অবগত হ'য়ে বেণীবাবু 
একটুক্ণ চুপ কোরে থেকে সইস্া চীৎকার কোরে উঠলেন, 

“কিঃ এত বড় কথা 1- আমার মেয়ে কুলে কালি দেবে? গেয়ো 
ছোটলোক মেয়েমানুষ কোথাকার! যতকিছু বলিনা তত বাড়িয়ে তুলছে! 
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ঠাড়াও আজ মন্রা দেখাচ্ছি। আমার মেয়ে বাইজীদের মত গানই 
শিখুক আর ষাই করুক, তাতে তোর অত মাথা ব্যথ। কিসের ? আমার 
মেয়ে কুলে কালি দেয়, মে আমি বুঝব! যত বড় মুখ নয় তত বড় 
কথা ?-- 

বন্দন। এতক্ষণে কখন তার পা দ্টি দুই হানে জড়িয়ে ধরে কাদতে 
আরস্ত কোরে দিয়েছিল। ভীা'কে থাম্তে দেখেই সে কাতর ভাবে 
বোলে উঠল; 

_-বাবা !?-- 

“কি 1.৩, না, না আর আমি ক্ষমাটম1 করতে পারব ন| । তুমি 
আর আমাকে অনুরোধ কোরে ওর আম্গদ্দ| বাড়িয়ে তুলন] বন্দন]। 
আমি জানি সংম| কখনে| ভাল হয় না তোমাকে 9 ঢু চোক্ষে দেখতে 
পারে না। আর কিন! এ সৎমার গন্ঠে বার বার তুমি আমায়” 

তিনি আরো হুয়ত' অনেক কিছ বল্‌তেনঃ কিন্তু তাঁর কথার মাঝ" 
খানেই সুরেশ্বরী এসে খবর দিলে--“অজগক ডাকছে” 

পিপ্তা-পুত্রী একই সাথে জিজ্ঞামা করলেন, “কে ডাকছে ? 
অলঙ্ক ?-- ॥ 

বেণীবাবুর সমস্ত রাগ নিমেষে কোথায় অন্তরিত '৪য়ে গেল, তিনি 
তাড়াগা'ড় অলককে ভিতরে ডাকতে গেলেন । বন্দনারও বিমাঁতার 
সপক্ষে অনুনয় কাতর মুখখানিতে সস! আনন্দ প্রতিভাত হয়ে উঠগ। 
সেও প্রায় পিতার সঙ্গেই অতিথির অন্ার্থনায় বেরিবে গেল। 
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পরিচয়টা! তাদের অত্যন্ত অভাবনীষ রূপে, এবং কতকটা নাটকীয় 
ভাবেই সংঘটিত হয়।*** 

কয়দিন ধরে মন্ট! মোটে ভাল মাচ্ছিল না, তাই সেদিন কি মনে 
কোরে খামখেয়াণী অলক এদিক ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ বামে উঠে 
পড়ে একেবারে এসে নামল দক্ষিণেশ্বরে । 

উদ্দেগ্'হীন ভাবে. খানিকটা! চািধারে বেড়িয়ে সে যখন গন্গার 
ঘাটের উপর এসে বসল তখন মন্ধা। উত্তীর্ণ হয়ে গেছে। 

স্থানটি ঝড় নির্জন !-_বশেষতঃ অলক যে স্থানটা বেছে নিয়েছিল 
সেখান্ট। এক প্রকার জনবিরল বল্লেও ভুঙা বল! হয় না। 

শরতের মেধ মুক্ত দুনীল আকাশের বুকে তখন সবে মাত্র পৃণিমার 
পূণচন্ত্র প্রতিভাত ৮য়ে উঠেছে,এবং তারি গ্রতিচ্ছবি জাডুবীর দ্বচ্ছ সলিলে 
প্রতিবিদ্বিত হয়ে এক অপূর্ব মাধুর্ষ্যের স্থ£ি কোরেছে !'**মাঝে মাঝে 
নিকটস্থ কোন পুষ্প কানন হতে মু মন্দ বাতাসের দাথে ভেসে আসছে 
নান! জাতীয় পুণ্পের নুগন্ধী! 

বাশ্ুবিকই স্থানটি ঝড় মনোরম! অলকের ব্যথাতুর প্রাণে যেন 
ভাবের বন্! য়ে গেল। তার সর্বহার! নিঃসল্ল জীবনের জালাময় 
ক্ষণে প্রকৃতি দেবী যেন শীতল স্পর্শ বুলিয়ে দিলেন। ইতিপূর্বে গ্রন্কৃতির 
এমন অনবদ্য সৌনর্যয মে বুঝি আর দেখে নাই । 
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অপলক নয়নে সেই নিপ্ধতা মঙ্ডিত জোতন্াা ধারার পানে তাকিয়ে 
অলক কেমন যেন উদাস হয়ে গেল। তাঁর মনে হু'ল' এখানকার 
প্রত্যেক ধুলিকনাতেও যেন এক স্বগাঁয় ভাব বিরািত 1...তা'রও প্রাণে 
সেই ভাবের দোলা লাগলো ।-- 
নানা চিন্তার সাথে, নিজ জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির কথ! 
ভাবতে ভাবতে এক সময় দে আপন মনে গেয়ে উঠল,_ 
“জীবনের ষত পূজা হ'লন| সার। 
জানি হ্কেজানি তাও হয়নি হারা? 


সঙ্গীতের প্রতিটি বাণী, প্রতিট ধ্বনি, প্রতিটি মুচ্ছনা পর্যন্ত 
তার মরু হদয়ের বাথার নৈবেদ্য নিযে সেই নিস্তব্ধ প্রকৃতির বক্ষে 
আছাড় খেয়ে পড়তে লাগলো । 
সর্বহারা জীবনের মাঝে ভগবানের করুণার দান মাত্র এটুকুই 
সে পেয়েছিল-অতুলনীষব মিষ্ট ক! তাই, যখন বঙ্গস্থ বেদনার বোক। 
অত্যন্ত ভারা বোধ হয়, তখন ও সঙ্গীতের মধ্যেই নিজেকে তণিয়ে 
দিয়ে সে অনেকট। তৃপ্তি লাভ করে। 
মেদিনেও তেম্নি অস্থির চিত্রে অসংযত চিন্তা রাশিকে সংযত 
করবার জন্য আপন অজ্ঞাতেই কখন ভার কঠে ধ্বনিত হযে উঠল, 
তার এ দুঃখ ভোলার একমাত্র সাথী-_সম্গীত ! 
মর্দের সকল কথা গানের মধ্যে ফুটিগ়ে দিষে। বাতাসের বুকে সুরের 
তরঙ্গ তুলে, সে গেয়ে চল্লঃ- 
“জীবনের যত পৃ] হ'লন। সারা 
জানি হে জানি তাও হয়নি হার|। 
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যে ফুল না ফুটিতে, ঝরেছে ধরণীতে 
যে নদী মরু পথে হারাল ধার! । 
জানি হে জানি তাও হয়নি হারা ॥... 


জীবনে আঙ্গও যাসহ। রয়েছে পিছে 
জানি হেজানি তাও হয়নি মিছে। 


আমার অনাগত; আমার অনাহত 
তোমার বাণ তারে বাজিছে তা'রা। 


জানি হে জান তাও হয়নি ভারা ॥***৮ 


পর পর অনেকব'র গানখানি গাহবার পরে যখন সে থামলো 
তখন তা'র চক্ষু দুটি অশ্রপূর্ণ 1... 

তখনও যেন তার স্থরের কীদন অনন্ত শূন্যের পথে আকুল ব্যাকুল 
ভাবে খুজে ফিরছিল আপনর পথ ! 

অগ্লক আপন সুরের মাদক্তায় আপনিই বিভোর হ'য়ে গিয়েছিল 1**, 
সংসা তা'র ভাবাবিষ্ট ছিন্ন কোরে দিলে অনতিদুরের কোন্‌ একটি 
বালিকার ক।-- 

--চিমতকার? ন। বাবা?” 

--“চমৎক।র 1৮...অপর একটি পুরুষ ক বোলে উঠল। 


চমকে উঠে পিছন ফিরে তাকাতেই অলক দেখলে, তা*রই 
অল্প দুরে একটি ভদ্রলোক পার্বোপবিষ্ট। একটি বালিকার" দ্বদ্ধে হাত রেখে 
নীরবে বসে আছেন। 
অলকের মুখে কেমন একটু বিরক্তি প্রদ্ষ,টিত হ'য়ে উঠল। সে 
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চাইছিল একটু নির্জন স্কান। সহস| তাদের এই উপস্থিতি তা'র মোটেই 
ভালে! লাগলে! না। 
কিছুক্ষণ চুপ কোরে বসে থেকে সে ক করবে, ভাবতে ভাবতে উঠে 
দীড়াল। অল্প কয়েক মিনিট ইত: একটু বেড়িয়ে নে ফিরবে দিরবে 
ভাবছে, টিক সেই সময় পিছন ভ১তে একটা ভুড়মুড শব শোন। গেল, 
এবং সঙ্গে সঙ্গে একট। আর্তন!দ ;-- 
“বাবা গো” 


আচঘিতে শ্বরট। কাণে বেতেই অলক সচকিত হ'য়ে উঠল । পিছনে 
তাকাতেই সে দেখগে, চুটে। ষাড়ে ভাষণ লড়াই করতে করতে এ/গযে 
এসে পড়েছে একেবারে মেই পূর্ব-বণিত বাণিকাটার প্রা ঘাড়ের উপর, 
আর ৩1'র পার্খের ভদ্রশোকটি অচৈতন্ঠ অবস্থায় সেইখানে গড়াচ্ছেন! 
সন্তবতঃ ইশিমধোই তিনি আহত ভ'য়েছেন। 

মুহূর্তমাত্র বিলম্ব ন। কোরে অগক তত্দণাৎ সখ! ছুটে গেল । 
অসাম সাঠস ভরে, যুদ্ধ রত যাড় ছুটির সম্ুখ হ'তে সে আহান্ত কৌশঝোর 
সঙ্গে বালিকাটীকে ও লোকটিকে সেস্থান হ'তে সরিষে নিষে এলো চক্ষে 
নিমিষে । আরে সৌভাগ্য; সেই সঙ্গে যগুদয়ও যুদ্ধান্তে পিপরাঁত মুখে 
ছুটতে আরন্ত কোরে দিয়েছে। 

উর আকন্মিক বিপদে শঙ্ষত বাপিকাটচীও তখন জ্ঞান হারিয়ে, 
ফেলেছিল ::. 

অলক কি করবে তেবে পেশে না। কিং কর্তব) বিমু়বৎ কিয়ৎকাল 
দাড়িয়ে থেকে সেছুটল গঙ্গার জল আনতে। নি পারধেয় বন্ত্ের 
কত্তকাংশ ভিজিয়ে নিয়ে এসে সে তাদের মুখে চোখে দিতে লাগলে।। 
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অনেকট। সময় এ ভাবে শুশ্রুধার ফলে ধারে ধীরে বাণিকার জ্ঞান 
ফিরে এলো। ভীতি বিহ্বল নয়ন দুটি উন্মীলিত কোরে সে একবার 
চারিধারে তাকিয়ে শিউরে উঠে পুনরায় মুদ্রিত কোরে নিলে-হুযুত' বা 
ক্ষণ-পূর্ব্বের বিপদ ম্মরণ কোরে। 

আরে অল্প সময় এ ভাবে কাটার পরঃ কতকট। সামলে নিয়ে 
বালিক। উঠে বসল। অলকের পানে তাকিয়ে কম্পিত কঠে নে জিজ্ঞাসা 
করলে, শবাব।-%” 

তাঃকে আশ্বাস দিয়ে িগ্ধী কঠে অক তর কথ। শেষ হবার পূর্বেই 
বলে,_“ভষু নেই, তোমার বাবা এখুনি সেরে যাবেন ।- আঘাত অল্পই 
লেগেছে, কিছু ভয় নেই।”,. 

ভয় কিছু না থাক। সত্বেও কিন্তু ভদ্রলোকের সংজ্ঞ। শীঘ্র ফিরল না, 
এবং যখন ফিরল) তখনও উথ্থান শক্তি এক প্রকার নাই বল্লেই 
ইয়। 

প্রথমে অলক ভেবেছিল, আঘাত তেমন গুরুতর নয়--ভয়েতেই 
লোকটী জ্ঞান হারিয়ে ফেলসেছেন। এখন আঘাতের গুরুত্বটা তা'র 
চোখে পড়তে সে বিশ্যেরূপ চিন্তিত হ'য়ে প'ড়ল। রাব্রিও ক্রমে বেড়েই 
চজ্েছে;--এ ভাবে আর কতক্ষণ এখানে থাক চলে! অথচ এরূপ 
অবস্থায় তা'দের ফেলেই ব1! সে ষাঞ্জ কেমন কোরে! 

-*ষাই হোক! এসবচিন্তা করতে করতে এক সময় সে কর্তব্য 
স্থির কোরে ফেল্লে। 

ভদ্রলোককে তা'র বাড়ীর ঠিকান! ভ্রিন্তাসা করায় ষখন জান। গেল, 
তী'র বাড়ী ক্লাশীপুরে, তখন অন্নক একখান! নোৌক। ভাড়া কোরে, তী'কে 

ধু 


প্রতিজ্ঞান 


গৃহে পৌঁছে দেওয়াই যুক্তি যুক্ত মনে করলে । লোকটীও &"র পরামর্শে 
কৃতজ্ঞতার সঠিত সম্মতি জানালেন । 

আর মুহূর্ত অপেক্ষা না কোরে তখনই অলক একখান! নৌকা ভাড়। 
কোর, মাঝার সাহায্যে তাকে নৌকার তুলে, তাদের নিয়ে কাশীপুর 
অভিমুখে নৌকা খুলে দিলে 1... 

বল! বাহুঞ্্য এ আহত ভদ্রলোকটাই বেণীমাধব গাসুলী এবং 
বালিকাটী তীর কন্তা--বন্দন|। 

সাংসারিক নানা কারণে কয়দিন ধ'রে মনটা অত্যন্ত চঞ্চল থাকায় 
সেদিন তিনি কণ্ঠা সহ দক্ষিণেশ্বর কালীবাডীতে বেড়াতে এসে উক্ত 
বিপদে পতিত তন। তারণর অলরকের অযাচিত সাহায্যে আহত অবস্থা 
গৃহে নীত হন। 

এই ব্যাপারের পর হ*তেই অঙ্কের সাথে বেণীবাবুর ও তা'র 
পরিবারের একট! ঘনিষ্ঠতা স্থাপন হয়। 

সুধু তাই নয়, ক্রমে ইহাও প্রকাশ হঠয়ে পণ্ড়ল যে, অলক বেণাহাবুর 
নিতান্ত পর নয়--একট!| সম্পর্কও তাদের মধ্যে আছে । বেণীবাবুর 
দুর সম্পকীয় এক মাতৃঘপার পুত্র এই অলক সম্পর্কে তা'র ভ্রাতা! 
সম্পর্কটা প্রকাশ হবার পর হতেই ঘনিষ্ঠতা আরে! ভাদের বেড় 
গেল। 

যা'র ঘেট! নেই, সে সেইটার জন্যই হয় পাগল! বেণাবাবুর ৪ কোন 
সহ্বোদর ন থাকা তিনি মনে মনে অত্ান্ত দ্রঃখিত ছিলেন ৷ দাদ 
ডাক গুনৃতে তা"র বড় ভালে জাগত। তাই অলককে এইভাবে কনিট- 
রূপে পেয়েঃ ভায়ের অভাব তা'র অনেকট। পূর্ণ হয়। যার জন্ত অর 
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দিনের মধ্যেই তিনি অলককে একান্ত আপনার কোরে কাছে টেনে 
নিলেন । 

ন্সেহ ভিক্ষুক অলকও জীবনে এতটা কোথাও পায়নি, তাই সেও 
বেণীবাবুর স্সেহের মাঝে আপনাকে ধারে ধারে হারিয়ে ফেল্লে।...তৰে 
বেণীধাবুর স্বেহ অপেক্ষা আরো! একট নিবিড়-স্সেহ-বেষ্টনী তা?কে 
একেবারে পঙ্গু কোরে ফেলেছিল । যা'রন্বেহকারায় বন্দিত্ব লাভ কোরে 
সেকায়মনে ভগবানকে নিত্য শত সঠআ ধন্যবাদ জানায়, সে কারার 
মালিক অপর কেউ নয়, বেণীবাঁবুর একমাতে বাঞিকা কন্ঠ! বন্দন| | 4 
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কয়েক মাঁসের মধে)ই বেণীবাঁবুর সংসারে অলক কুমার বেশ রীতিমত 
আধিপত) বিস্তার কোরে ফেল্লে 1৮৮. 


অলক ব্যতীত বেণীবাবুর "কন কার্য হয় না। অগযন্তথ সামান্ত 
বিষয়েও অলকের পরামর্শের প্রয়োজন হর। বন্দনার গন-বাঙ্জন।, 
লেখাপড়। ইত্যাদি সকণ কিছুরই ভার অলকের উপর । অলক ন। হলে 
বন্দনার চলে না। অলকের শিক্ষা, অলকের উপদেশ, বন্দনার গীবনের 
শ্রেঠ আদর্শ। অলকের আদেশ সে দেবতার আদেশের মতই পাপন 
করে । 

অলকের প্রতি কন্তার এই অনুরাগ বেণাবাবুকে যথেই আনন্দ গান 
করত'। কারণ এট। তিনি বুঝেছিলেন যে, অলকও কতখানি শ্লেহ তার 
মাতৃহার! কন্ঠাকে করে । 


ন1 পাওয়। জীবনে সহসা! ভগবানের এতখানি দান অলক কুমারকেও 
দিশেহারা! কোরে দিয়েছিল। ম্রোতের জলে ভেসে যাওয়া কুটার মত 
সেও তা”র মরুদগ্ধ প্রাণখাঁনা নিয়ে তলিষে গেল বেণীবাবু এবং বন্দনার 
ন্মেহ পারাবারের অতল তলে। 


গৃহের সকল প্রাণীই অলককে একান্ত আপনার কোরে কাছে টেনে 
নিয়েছিল)-পারেনি কেবল মালতী ।*.....প্রথম প্রথম অবপ্ত অলকের 
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:মৌম্যুত্তি এবং মিষ্ট আলাপন মালতীকে খুবই আকৃষ্ট কোরেছিল)_তা"র 
গোপন মনের কোণে একট। সুপ্ত কামন! সাড়া দিয়ে উঠেছিল; কিন্ত 
যখন সে বুঝলে, সামান্য মুখের আলাপন ছাড়। আর কিছুই অলকের 
কাছ হ'তে পাওয়া তার পক্ষে সম্তব হবে না-বন্শানা অলকের সমস্ত 
মনটা অধিকার কোরে বসেছে, তখন হ'তে তা'র প্রকতিগত-হিংসার 
দৃষটিতেই অলক পতিত হ'ল । 

ইত্তিপূর্ধ্ব বহুবার ভাবে ইঙ্গিতে মালতী তা'র অন্তরের তীব্র কামন। 
অঙ্কের নিকট ব্যক্ত কোরেছে, কিন্কু ফল কিছুই হুযুনি। অলক 
মালতীর কুৎসিত ইঙ্গিতের প্রখয় কোনদিন দেয়নি | যার ফলে 
অলকের প্রতি একটা নিদারুণ প্রতিঠিংস। বাসনা আজ মালতীর 
অন্তরে মাথ। তুলে টঁড়িয়েছে | অলকের যখন তখন আস! যাওষ়। 
মোটেই ঠা'র প্রতিগ্রদ নয় । অথচ তা'কে বাধ! দেবার মত ক্ষমতাও 
তার নেই। 

একটা গ্রবাদ আছে/নারীর মন নাকি দেবতাদেরও আগোচর | 
বাস্তবিক কথাই--কোমল স্বভাবা নারী যেমন একদিকে অকুপণভাবে 
স্রেহ বিলাতে পারে, তেমনি আবার অতৃপ্ত কামনার জ্বালায় হিম পপর 
মত অতিহীন ব্যবহার করতেও তাদের বাধে না অন্তরের ক্ষিপ্ত তাষু সকল 
প্রকার নি্ঠরতাই তাদের পক্ষে তখন সন্তবপর হয়ু। মাতৃঙ্জাতি এই নারীই 
সংসারের সকল অমনঙ্ল দূর কোরে আনন্দের প্রবাহ এনে দেয়,-+জ্ঘেলে 
দেয়-শান্তির লিগ্ধ ধুপ ; আবার অনেক সংসারে এই নারী হ'তেই জলে 
ওঠে অশান্তির দাবানল .... বাস্তবিক নারী-অন্তর মানবের অবোধ্য |... 

হিংস| প্রবণ মালতী যেদিন হ'তে বধুরূপে বেণীবাবুর সংমারে 
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আবিভর্তা হযেছে সেইদিন হ'তেই তী”র পারিবারিক শান্তি হাস পেতে 
আরম্ত কোরেছে । 

মালতী চাইত, গৃহের সর্বময় কত্রী ₹য়ে সকলের উপর প্রৃতব 
বিস্তার করতে- স্বামীকে নিগ্জের মতে চালন! করতে ; কিন্ত এ পর্য্যন্ত 
একদিনের জন্যও তা” সম্ভব হ'য়ে ওঠেন ৷ তাই তা”র হিংসানলে গৃহের 
সকল শাস্তি দ্ধ হয়ে যামু। 

তবে এ কথাট! কেউ কোনদিন ভাবতেও পারেনি, এমন কি মালতীর 
নিজের কাছেও অজ্ঞাত ছিন্গ যে, একট! তীর কামনার ক্ষুধা তার মনের 
মায়ে ঘুময়ে আছে । সেট। তা'র কাছে সেদিন সহসাই প্রকাশ ভয়ে 
গড়ল, যেদিন দে তা'র দৃষ্টির সম্মুখে দেখতে পেলে প্রিয় দর্শন যুবক 
অগ্লককে। এতকাল ষে ক্ষুধিত কামন] ঘুমণ্ত অবস্থায় তার অন্তর 
তলে বাসা বেঁধে ছিল, অকন্মাৎ সেদিন জাগরিত ভয়ে উঠল অপককে 
দেখে । অন্তরস্থ গোপন লালসার বার্ত। জানতে পেরে সে্গিন সে 
নি:জও কম বিশ্মিত হয়নি । কিন্ত বিশ্সিত হলেই আকাজ্ষার পরিতৃপ্ত 
সাধন হয় না। মালতীরও হয়নি; সে তাই কৌশলে অলকের অন্তর 
ভয়কোরে তা'র ক্ষুধা মিটাবার জন্য ব্যাকুল হ'য়ে উঠেছিল। কিন্ত 
স্েহ ভিক্ষারী অলকের কামন! ছিল অন্য প্রকার, এবং সে কামন। তা'র 
বন্দন] ও বেণীবাবুর কাছে মিটেছিল) তাই মালতীর সকল চেষ্টাই 
ব্যর্থ হয়ে গিয়েছিণ। কোনরূপ ছণগনাতেই সে অলককে বশীভূত 
করতে পারেনি 1... 

...এ বাড়ীতে পদার্পণের সঙ্গে নঙ্গে মালতার প্রতি একট! কেমন 
বিশ্রী মনোভাব অলকও অন্তরে পোষণ করতে আরম্ভ করে। যার জন) 
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কোনদিন সে তা'কে স্থনজরে দেখতে পারেনি । অবশ্ত প্রথমে সে মালতীর 
অন্তরিন্রিয়ের কু অভিসন্ধি বা দুষ্ট অনভলাষ বুঝতে পারেনি-__-যদদিও 
বুবার আভাষে ইঙ্গিতে সে মালতীর দিক ভূতে তার মনোবাঞ্চ। 
বোঝখার সুযোগ পেয়েছে তবুও সে বুঝতে চেষ্টা করেনি। তবে 
মাল ও ছাড়বার পারী নয্ব-সেও মনে মনে দৃঢ় সঙ্কল্ল কোরেছিল? যেমন 
কোরেই হোক অলককে হস্তগত কোরে তা'র অভিলাষ পূর্ণ করবে! 
এর জন্য সকল প্রকার লাঞ্ছনা, সকল প্রকার শানস্তিই সে বহন করতে 
প্রস্তুত স্বামী তা'কে হতাদরে চিরদিন দুরে দুরে রেখে দিয়েছে, সে তার 
প্রতিশোধ নেবে। 


কিন্ত অলক তা'কে প্রতিশোধ নেবার কোন সুযোগই দিলে না। 
তা'র কামন। জড়িত সকল চেষ্টাই ব্যর্থ হযে গেল। 
ধখন সে বুঝলে অ্নককে পাওয়া তার পক্ষে সম্পূর্ণ অসন্তব,_- 


অলকের সার! প্রাণ বন্দনাময়,_-উপেক্ষ। ছাড়া আর কিছুই তার কাছ 
হ'তে সে পাবে না, তখন তা”র অন্তরে জলে উঠল প্রতিহিংসার জ্বালাময়ী 
বহ্ছি। সে প্রতিজ্ঞা করলে--এ' উপেক্ষার শান্তি অলককে সে দেবেই 
দেবে বন্দনার সাথে অলকের বিচ্ছেদ সে ঘটাবেই। এ বাড়ীতে আসা 
তা'র যেমন কোরেই হোক্‌ সে বন্ধ করবে! সে অনেক কিছুই হয়ত' 
অলকের জন্যঃ করতে পারত, গ্রাণভরা ভালবাসা সেও দিতে পারত ঃ 
কিন্ত অলক তা'কে উপেক্ষা কোরেছে। ভবিষ্যতে এর জন্ত অলককে 
অনুতাপ করতে হবে । 

সেই হ'তে মালতী প্রতি পদে অলককে বিপন্ন করবার চেষ্টায় চেষ্টিত 
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₹য়ে আছে। কোনরূপে সামান্য একটু ছিদ্র পেলেই সে তাঁকে আক্রমণ 
করতে ছাড়ে না। 

তবে গৃহকর্তা যার সহায় তা'কে বিপদগ্রস্ত কর! সহক্জস সাধ নয; 
তাই মালতীর কোন আক্রমণ কার্যাকরী ভয় না... 


অলক বন্দনাকে ভালবাসে! স্ুধুযে ভালবাসে তা নয়, তা'র মে 
ভালবাস! বারিধির মত অত্তগ্রন্পশী-আকাশের মত অন্তবিহীন-- 
ভান্বরের মণ প্রদীপ্ত চন্দ্রের মনত সুমি প্রকৃতির মত উদার ! তা'র সে 
ভালবালান, প্রীভঞ্জীনের উচ্ছাস নেই, তরস্তের আসোড়ন নেই, মার্ভগডের 
উষ্ণ নেই ! মে ভালবাস! নিষ্কা ম. নির্মূল, স্বগাঁয়, পবিরহায় স্থুরভিত ! 

বন্দনাকে সে ষা” দিরেছে তার তৃলন। হয় না। হৃদয়ের সকল সঞ্চিত 
সম্গদই সে তাকে উজাড় কোরে ঢেলে দিখেছে। ্‌ 

বদদনাও কাপণ্য করেনি । সেও তা? শিশু অন্তরের মকলটুকু দানই 
অজককে ধরে দিয়েছে । 

পরস্পরের সম্বোধনটুকুও তাদের বড় মধুর । যদিও সম্পর্ক হিসাবে 
অলক বেণীবানুর ভ্রাতা। এবং সেই সম্পর্কে বন্দনার তাকে কাকা বোলেই 
ডাক] উচিৎ ছিল, কিন্তু সে সম্পর্কের পরিবার তা'র| আরো এক মধুরতম 
সম্বন্ধ পরস্পরের মধ্যে প্রতিষ্ঠা কোরেছিল। যে সম্বদ্ধের মধুরতবায় বিশ্ব 
প্রাবিক্ষ, ষে সম্বন্ধ চির অকলক্িত এবং শাশ্বত, সেই মাতা পুত্রের সম্বদ্ধ 
তাঁর। নির্বাচন (কোরে নিষেছিল । অবশ্য অপরের কাছে এট| যেন, 
কেমন খাপছাড়া গোছের দেখায়, কেন না অলক একক্ন পূর্ণ বয়গ্ক খুবক, 
আর বনন! নিতান্ত বারিকা, মা" ভবার সময় এখনও তার মোটেই 
হয়নি । তথাপি নারী জাতির জন্মগত অধিকার নিয়, এবং সর্বহারা 
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অ$কের মনস্ত্টর জন্য সে তাকে সন্তানের স্থানই দিয়েছিল। অলকও 
এই ক্ষুদ্র মেফেটিকে মাতৃত্বের মর্ধ)াদ| দিতে পেরে নিজোক্ষ ধন্য মনে 
করে। 

অলক বন্দনাকে 'ম।' বোলে ডাকে । বন্দনা] প্রথমে অলককে “ছলে? 
বোলেই ড।কত,' কিন্ধু অল* তাত আপত্তি করাষ এখন দেশর নাম 
ধরেই ডাকে 1... 

অলক এবং বন্দনার পরস্পর পরস্পরের প্রতি প্রগাঢ় ন্নেহপূর্ণ 
সম্বোধন বণাবাবুর অন্তরে আনন্দের বন্য। বইয়ে দেয়। ম!নবে মাঝে 
কুত্রম অভিযোগ সহকারে কন্ঠাকে তিনি বলেন, 

মি আমার নৃতন ছেলে পেয়ে প্রঝোণে। ছেলেকে একেবারে ভুলেই 
গেল!” 

পিতার কথায় লজ্জঠ হনে বন্দন। তার কো্লর মধো মুখ লুকিয়ে 
মুছ মুু হাসে । অলক উচ্চ ভান্ত কোরে বগেঃভি হবেনা! আমি 
ষেমাসের ছোট ছেপে। ছোট ছেপের উপরেই 'ষ চিরকাণ মা বাপের 
টান একটু বেশী $ধ, তা” কি আপনি জানেন ন| ?" 

হরেশ্বরীও সময় সময় তা'দের আলাচনাষ যোগ দিথে ৰলেন, 

পত্রী ত এক ফোদ্র। বাচ্ছ। ম।”) ত| অমন বুড়ে। বুড়ে। দ্ুটে। ছেলেকে 
কি কোরে সাম্লাবে বাপু! এষে ছোমাদেপ অগ্ায় আব্দার !” 

অলক সম্গে নঙ্গে বলে; বারে! মায়ের কাছে বুঝি আবার ছেলে 
কখনে। বুচো হয় 1”**"বন্দনাকে লক্ষ্য কোরে সে জিজ্ঞাস। করে, স্থ্য। 
মা? আমর। তো।র বুড়ে। ছেলে ?” 

বন্দনা লর্জায় মুখ রাঙা কোরে বোকো €ঠে”যাঃ!” 
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বন্দনার কথায় ঘর স্ুদ্ধ লোক হে। তো কোরে হেসে ওঠে । মালতীর 
কর্ণে সেতাসির শব্দ যেন বিষমাথ| শরের মতই আঘাত হানে । সর্বদা 
গৃঙ্নের সকল গ্রকার আলোচনা হ'তে নিজেকে সেদুরে দূরে রাখবার 
চেষ্টা করে। কারণ তা”র মনে হয় গৃহের সকল প্রাণীর গ্রৃতিটি অঙ্গ- 
ভঙ্গী পর্যন্ত যেন তা'র বিপক্ষে কটাক্ষ হান্ছে। বিশেষ কোরে অলকের 
দুটি, অলকের ক সে কোনমতেই সহ্‌ করতে পারে না । তাকে দেখলে 
তা'র সারা দেইমধ় যেন অগ্রিবৃষ্টি হ'তে আরন্ত ত্। 

অলক বন্দনাহুক ভালবাদে, এ কথাট। চিন্তা করতেই মালতীর কষ্ট 
বোধ হয়। বন্দনার সাথে অঙ্ক হাসে, কথ| কয়, অবাঁধে মেলামেশ। 
করে, এদুশ্য যতই মাতা দেখে, ততই সে আরো ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে; 
অথচ এর প্রতিকার করবার সামর্থ তার নেই। মাঝে মাঝে রাগের 
আধিক্য সে গৃহৃবাসীদের শুনিয়ে শুনিয়ে আপনা আপি গজগজ, 
করতে থাকে 1. 

-“এ বাড়ীর দেখছি সবই বিচ্ছিরী! বলব না মনে করি, না 
বোলেও আবার থাকৃত্তে পারি না ;--একট! ধিলী তের চোদ্দ বছরের 
মেয়ের সঙ্গে, একট। দাম্ড়া। ছোড়া দিন রাত মুখোমুখী হয়ে হাঁসি তামাসা 
কোরছে। আর তাই দেখে শুনে বাড়ীর লোকেদের আদিখ্যেত| কত ! 
ছি, ছি! লজ্জাও করে না? আবার বলতে গেলে সব অগ্নিশম্ম| ! ছোড়ার 
আবার ন্তাকামোর ডাক্‌ শুনে বাচি না_“মা”! মা" ন| ছাই !__বুঝবে 
পরে। যেদিন একট! ফেলেঙ্কারী কাণ্ড হবে। আমার আর কি! 

এই ভাবের কত কথাই সে স্থরেশ্বরী ইত্যাদিকে শুনিয়ে গুনিবে বলে। 
অবশ্য বেণীবাবুর সমক্ষে এসব কথা বলবার মত সাহস তার কোনদিন 
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ছিলও না বা এখনে! নেই । শ্রোঠাদের মধ্যেও কেউ একথা তার কাণে 
তোলে না। 

অসহা হ'লে সময় সময় ম্ররেশ্বরী মালতীর কথার এবং মন্দ ইনিতের 
প্রতিবাদ কোরে বলেঃ কথ। বোগ ন। কৌদি”-পাপ হবে! মানুষকে 
অত ছোট কোরে দেখতে নেই । আহ! ছেলেটার পৃথিবীতে আপনার 
বলতে কেউ নেই । তার ওপর বন্দনার মুখখান| নাকি ঠিক ওর মায়ের 
মত; তাই ওকে ম। বোলে, ওর সঙ্গে একটু কথ| কষে ও আনন্দ পায়। 
আর ছেলে হিসেবেও ও খুব ভার ছেলে ;--ওর বিষ অমন মা? তা" কথা 
বলা তোমার মোটেই উচিৎ নদ্ধ বৌদ”। দাদ! যদ কোন রকমে এসব 
কথ। গুনৃতে পায়, তা'হলে আর রক্ষে থাকবে না। দাদা ঠিক ছোট 
ভায়ের মতই ওকে তালবা।ম। তার ওপর ওত একেবারে আমাদের 
পরও নয়-ওর মায়ের কাছে ছেলে বেলায় আমরা অনেক সে 
পেয়েছি ।-” 

আচ্ছা! গে। আচ্ছা” ও তোমাদের খুব আপনার লোক, আমিই 
পর। আমার আর কি) নিজেরাই বুঝবে । গরীবের কথ। বাপি হলে 
মিষ্টি লাগবে 1”...মালতী' গঞ্গজ করতে করতে অন্তর চলে যায়| 

'**ম্রেশ্বরীর এক বালবিধবা| ননদ আ্ প্রা ছুই মামকাল ধরে 
এখানে আছে। নাম তর ছায়া। প্রকৃতই সেবেদনার ঘন ছায়া! 
যৌবন আরন্তের সন্গে সঙ্গেই তার জীবনের মকল আনন্দ দবতার 
কঠিন কটাক্ষে দগ্ধ হয়ে গেছে । অলকের মত সেও সর্বহারা । অল্প 
বয়মেই পিত| মাতা ভার বিবাহ দিয়েছিলেন। তখন তার বয়স ছিল 
মাত্র বার বৎসর । ধনী এবং চরিক্রবান্‌ পাত্র পেয়ে, বিন! ব্যয়ে পিত| মাত! 
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কন্তাটাকে এ বয়সেই পাত্রস্থা কোরেছিলেন ৷ ভেবেছিলেন, কন্া সখী 
হবে। কিন্তু বৎমর না ঘুরতেই তাদের মকল আশা চুর হ'য়ে গেল। 
দেবতার অভিশাপে বালিকা ছায়ার সামন্তের সিন্দুরটুকু চিরতরে লুপ্ত 
হয়েগেগ। প্রশ্বর্ধ্য আর দাস-দাসা ছাড়া স্বামীর সংসারে তা'র আপন 
বলতে আর কেউ রইল ন|। 

স্বামীর মৃত্যুর পর বছর ছুই ছায়া [পিজ্রালয়ে ছিল। তারপর পিত! 
মাতাকেও হারয়ে ফেলে ষে ফিরে আসে তা'র জীবনের শ্রেষ্ঠ তার্থ 
স্বামীর ভবনে | মাণিকতলা বাজারের অল্প একটু দূরেই ছায়ার 
স্বামা-গৃই। 

ভগ্মার এই বিধবা বালিক] ননদটাকে বেণীবাবু যথেষ্ট স্নেহ করেন । 
এমন ক উপর পড়া হ'য়ে তা'র »ম্পত্তর অনেক কাণ্জই তিনি কোরে 
দেন । 

স্থরেশ্বরী মাঝে মাঝে তাকে আপনার কাছে এনে রাখে । স্থরেশ্বরীও 


আজ প্রায় দখ বৎসর বৈধব্যের জাল বুকে নিযে ছুটি নাবালোক সন্তানের 
হাত ধারে ভাইয়ের আশ্রয়ে এসে উঠেছে । তারও শ্বশুর বাড়ীর সম্পর্কে 
একমাত্র এ ননদটি ছাড়া আর তেমন কেউ নেই। তাই ননদটিকে 
সমম্ব অসময়ে সে কাছে নিয়ে আসে । আবার নিজেও কখনে। কথনে। 
তা'র কাছে গিয়েছুদিন থকে আসে। 

এতেও মালতীর গাব্রদাহ ঝড় কম ছিল ণা। সেযে কি চায় এবং 
কিসে সত্ষ্ট হয় তা" ৰুঝে ওঠ। মানুষের পক্ষে অসম্ভব । 

ছায়াকেও মালতী কোনদিন প্রাতির চক্ষে দেখেনি । ইদানী 
আরো দেখতে পারে না। ইদানী দেখতে না পারার কারণ অবশ্ঠ 
যথেষ্ট ছিল ;-- 
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ছায়া ইতিমধ্যেই অলকের সাথে আগাপ কোরে নিয়েছে। 
অলককে পে ভগ্তি করে, ভালবাসে । যেদিন সে অলককে 
প্রথম দেখে? সেদিনেই একট। শ্রন্থ। মিশ্রিত ভা*বানার অথ আপন 
অদ্াতে সে অপককে দান কোরে ফেলে! ছায়ার এই ফাল নতের 
বর জাবনের মধ্যে এমন কোরে ভালবাসার অবনর তা'র কখনে! 
আসে!ন। 

তা"র মেই ভাপবাসার মধ্যে কোনরূপ উত্তেঙ্গন। ছিল না। তা 
আনন্দ সুধু ভালবেমে। ছাতেই তা'র শাপ্ত। প্রত্দানের আশ। রেখে 
সে অশককে আ।লবাসেনি। 

অমকে?ও এই শান্ত মরণ মেখেটিকে খুব ভাগ জাগে। তর 
বেদন। কাতর চক্ষু ৫টির পানে তাকাপে, অন্তরে মে বাথ। অঞ্ভৰ 
করে । 

ভার মাথেও অগ্ক গ্রাণ খুলে মেলামেশ। করে। কাজেই এতে থে 
মালার রাগ হবে সেআর বেশা কথ| কি? 

গৃহবাসাঁদের কারে। প্রতি যে মাপতা সন্থষ্ঠ নয়। এবং অপকের প্রতি 
তার মনোভাব কিরূপ, সেট। বুদ্ধিমতা ছাধার গান্‌তে হয়ত বাকা নেই; 
তাই যখন মাণশা এরূপ গঞ্জগজ করতে করতে চলে যাযু৮-“গরাবের 
কথ। বাসি হ'গে মিষ্টি লাগবে--” তখন ছায়। তার গমন পথের পানে 
তাকিয়ে স্বগণ্ড ভাবে বলে 

_-বামি যদ তুমি কর তবেই হবে, না হ'লে নয়।” 

মাতার দৃষ্টিতে সেকি দেখেছিল তা' সেই জানে 7 যাতে কোরে 
মালতীকে নে রীতিমত সন্দেহের চক্ষে দেখে | মালঙীও তা?কে সনে 
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করতে ছাড়ে না। নিজের মনের মাপকাঠী দিয়ে সে সকলের মনের 
হিসাব কষে। ভালবাদার অর্থ তা'র কাছে অন্রূপ। 

অলকের মাথে কথ। বলতে ছায়ার আনন্দ হয়ঃ অন্নকের বিষ 
আলোচন| করতে সে খুব উৎসাহ প্রকাশ করে। অলকও ছায়াকে 
মালতীর মত উপেক্ষা না কোরে; বেশ সহজভাবেই তা'র সাথে কথা- 
বার্জ। বলবে -তাঃকেও অঙ্ক স্সেহ করে। অথচ মালতী এতদিনের 
মধ্যে অলকের কাছ হ'তে কিছুই তেমন পায়নি। কথ! মালতীর 
সাথেও সে বলে বটে, তবে তাতে প্রাণের স্পর্শ পাওয়। যায় না । মালতার 
ক্ষুধা তাতে মেটে না। 

একে বন্দনা অলকের সমস্ত অন্তরটাই জব কোরে বসেছে। তার 
উপর আবার এই ছায়ার উৎপাত! মাপশীযেন ক্ষেণে উঠবাঁর উপক্রম 
হয়েছে 1,***- 

দিনের অধিকাংশ সময় এখন অলকের বন্দনাকে নিষেই কাটে । 
সহরের সকল দ্রষ্টব্য স্থানগুলিতে প্রায়ই তা'রা যাষ়। বন্দনার বেড়াবার 
আগ্রহ খুব বেশী, তাই আঞ্জ এখানে, কাল মেখ|নে এইরূপ ঘুরে 
ঘুরে অলক বন্দনার আনন্দ উৎপাদনের চেষ্টা করে। ছায়া এনে সেও 
তাদের সাথী হয়৷ 

পূর্বে বন্দন] বেড়াতে ভালবাসে বোলে বেণীবাবু তা'র পক্ষ হতে 
. যখন তখন অনুরুদ্ধ হতেন এবং নিজের কাজের গ্তি কোরেও তাকে 
বাধা ইয়ে কন্ঠাসহ এখানে সেখানে ষেত হ'ত। এখন অঙ্ক তাকে 
রেহাই দিয়ে, নিজে সেভার নিয়েছে! বন্দনাও এখন অলক ছাড়। 
কোথাও যেতে চায় না। 
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বাসার সঙ্গে সম্পর্ক আজকাল অনগকের খুব অল্পহই । মাত্র ঢাবেজা 
একবার কোরে গিয়ে দু'মুঠো খেয়ে আসা, আর রাত্রি বারটার সময় 
গিয়ে কয়েক ঘণ্ট। বিশ্রাম কর! বাতাত বাসায় সে বড একটা! যসু ন| | 
ওটুকু সমঘ্ও খাবার উচ্ছ| ওা র থাকে না, তবে না গিং় পারে না, 
চক্ষুলজ্ঞার খাতিরে । তাও বেণীবাবু এবং বদনার অনুরোধে মাসের 
মধ্যে অন্তত দশদিন তার বাদারু যাওয়া ঘটে ওঠে ন1-- এইখানেই 
আহারাঁদি ও রাত্রি যাপন তা'কে করতে হয়। 

এর ভিতর বেণীবাবুদের দিক্‌ ৬তে সে বাস তুলে দিয়ে এখানে এসে 
থাকবার জন্যও বহুবার অনুরুদ্ধ হ'য়েছে। কিন্তু ভা'তে সে রাঁজি হঘান ) 
কেন তা সেই জানে । 
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তখনে। সন্ধ্যার কিছু বিলম্ব ছিণ। শরতের মেঘ-মুক্ত সুনীল আকাশ 
বুকে দিন শেষের শেষ অভিনন্দন রেখে তখন সবেমার্র দিনকর বিদায় 
নিয়েছেন । নগরীর প্রাসাদ শিখরে 1শখরে অস্ত গত-রবি-রশ্মির ম্লান 
আভাথানি তখনো বিলুপ্ত ই'রে যায়নি |... 

অলক বন্দনাদের গৃহ প্রশ্নে এসে ডাকৃলে,_“ম। --ওম| 1” 

সথরেশ্বরী কক্ষাস্তরাল হ'তে বেরিয়ে এসে ব্যগ্রত। সহকারে প্রশ্ন করলে; 

_-“সারাদিন আগ আসোনি কেন অলক ?” 

অঙ্ক মুদ্র হাস্তে বল্লে-“আঙ্গকে সকালের দিকে হঠাৎ ছায়ার কথা 
মনে পড়ে যাওয়ায়। তার বাড়ীতে গিয়েই সমস্ত দিনটা আটুক। পড়েছিলুম। 
অনেক দিন যাইনি কিনা; তাই কিছুতে আর ছাড়তে চায় না ।****** 
সুরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে সে হাসতে লাগল। 

সুরেশ্বরা একট। স্বস্তির নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বল্লে__-“তাই ভালে! ! 
আমরা ভাবলুম, বুঝি অস্ত্খ বিন্ুখই করল! য। দিন কাপ পড়েছে; 
- খল! ত" *ছুই যা না হলেই হ'ল ৮ 

--“না” না, অন্থুখ করবে কেন ?”.*.একবার চারিধারে দৃষ্টি বুলিয়ে 
নিয়ে ধালক জিজ্ঞাস। করলে,-:“ম। কোথায়? মাকে দেখছিন1 যে ?” 

স্থণ শ্বরী হাসতে হস্তে বলে._“মাকে আজ আর পাচ্ছ না ভাই ; 
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-মাকে নিয়ে মায়ের বড় ছেলে আজ পালিয়েছে । মায়ের শৃগ্ঠ স্থান আজ 
বোনকে নিয়েই পূর্ণ করতে হবে ।” 

বিস্মিত ভাবে অলক প্রশ্ত করলে)“কি রকম ?” 

_-আর কি রকম! বন্দনার মামার অনুখের খবর পেয়ে, আজ 
সকালে দাদা বনানাকে নিষে চন্দননগর গেছেন' কাল বিকালের 
গাড়ীতে ফিরবেন ।” 

--“€) তাই--” 

“সুধু তাই নয়, বাড়ীতে কেট নেই, আমাদের পাহার। দেবার 
ভার দাঁদ। তোমার ওপর দিয়ে গেছেন। আজ রারে তুমি এগখানে 
খাবে £বং থাকবে, বুঝলে ?” 

--“আচ্ছা? সে হঝেখুন 1-..বৌদি' কোথায়? 

_“বৌদি' পাকৃশালায় বাস্ত আছেন। লগ্ণ দেবরের আহার্ম। 
প্রন্ততের ভার আজ হিনিই স্বয়ং নিয়েছেন 1৮ 
অঞ্চলের প্রান্তে মুখ ঢেকে শ্বরেশ্বরী শাহ দমনের চেষ্ট! করছে 
লাগলো । 
ৃ তা'র কথ বলার ভঙ্গীতে ও হাস্য দর্শনে, অলক সহান্টে 
'বল্লে-বিটে ! সস! এ অধমের' প্রত্তি তার এরীপ করুণাধুক্দ সেচের 
কারণ? এমন অধটন ত পূর্বে কখনে| ঘটেছে বোলে মনে পড়ে না!” 
সুরেশ্বরী হান্তজড়িত চাপ। কে তাকে বল্পে,-চিপ, টপ খলি 
অঘটন ঘটন পটিগ্ুসী আবিভ্ভ| হঃষে পড়বেন ৮ 
তার কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গেই ভিতর হ'তে মালানীর ক বন্ধার দিয়ে 
. উঠুল- 
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_-মুখপোড়া, বাদর ছেলে? যত বারণ কচ্ছি তত আরে! বাড়াস্ছে। ৷ 
এখান থেকে দূর ইয়ে ষ] বল্‌ছি ;_লাতীয়ে মুখ ভেঙে দোব।” 

স্থরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে অলক বলে, আহা! ছেলের প্রতি 
মায়ের কি গভীর শে!” 

লুরেশ্বরী বলে।£হযা। অনুকরণ করবার মত” 

অলক হো হো কোরে হেসে উঠ । এমন সময় পলায়নরত পুত্রের 
পশ্চাৎধাণন-কারিণা মালত। উগ্রচণ্ডী মুক্তিতে সেখানে এসে হাজির ১'ল 
মণ্ট, তখন সদর পার হযে রাস্তায় গিয়ে পড়েছ। তার গমন পথের 
দিকে তাকিরে মালতী চাকার কোরে উঠল, 

কোন্‌ যমের বাড়ী যাবে কীড়ী গেলবার সময় এসো» তোমাকে 
তাগো! কোরে গেলাব অখন্ ।? 

মাল ধীকে উদ্দেশ কোরে অঙ্ক বঙ্লে “ব্যাপার কি বৌদি? হঠাৎ 
অত রেগে গেলে কেন?” 

সে কথার কোন উত্তর ন৷ দিয়ে, অলকের প্রতি একটা তীক্ষু কটাক্ষ 
হেনে মালতী সেস্থান ত্যাগ করলো । 

সুরেশ্বরী এবং অলক পরস্পরের পানে একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টিতে 
তাকালে! পরে তারাও সেস্থান ত্যাগ কোরে গৃহ মধ্যে প্রবেশ 
করলে । 

অলককে বসতে বোলে সুরেশ্বরী তা'র জন্ত চা, জলখাবারের আয়োজন 
করতে অন্তর প্রস্থান করলে।... 

ঈ ক ক ক 

অনেকটা সময় চুপ চাপ ব'দে থেকে অলক অসহিষু হয়ে উঠশ। 
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ন্দনা অভাবে সার! বাড়ীধানা ষেন আজ তা'র চক্ষে অরণ্যবৎ বোধ 
”তে লাগলো । 

সারাদিনের ভেতর আজ একটি বারও সে বনদনার দেখ। পায়নি। 
নকাল হ/তেই সে ছায়ার ৰাঁড়ী গিষেছিল, এবং সমস্ত দিনট। সেইখানেই 
মাটক। পড়ে গিয়েছিল। ছায়া 'তা'কে ছাড়েন! আরে বছবার গে 
ছায়ার বাড়ী গেছে যদিও) তবে এপারের মত ফিরে এদে কোনবার 
বন্দনার দর্শন বঞ্চিত মে হয়নি... 

বন্দনার উপর তার একটু রাগণ্ড হ১ল।-*কেন, একান্তই যদ 
ষাবার প্রফোজ্গন ছিল তা'র। তা'হশে তাকে একটু জানিষেও ত' সে 
মেঙে পাবত? না হয় খানিক দেরাই ৬৩! কিতাকে জানিয়ে 
একখানা চিঠিও ত সে লিখে রেখে যেতে পারত ; যে, অলক ! ধঠাৎ 
মামার অসুখের খবর পেয়ে সেখানে যাচ্ছি, কাল ফিরব ! 

পরচ্গণে একটু হেসে আপন মনে মে বলেবারে! কি স্বার্থপর 
আমি! সে তা'র মামার অন্থখের খবর পেয়ে দেখতে গেছে” নিশ্যযুই 
অসুখ খুব বেশী তাতেই হণ তা'র দোষ; আর আমি যে কতবার 
কারণে অকারণে তাঁকে না বোলে এখানে সেখানে গেছি, কৈ তার 
বেল! ত” দোষ হয়নি! এই ত আজকেই তা'কে না বোলে সবদিনট! 
ছায়ার বাড়ীতে কাটিয়ে এলুম 1৮১, 

স্থস| মালতার আগমনে তার চিন্তা জাল ছিন্ন ইয়ে গেল। এক 
বাটা চা এবং জলখাবারের থালাটা তাঁর মামূনে রেখে। মালতী হাস্তমুখে 
বল্লে,_“না৪ ঠাকুরপো) খেয়ে নাও--চা জুড়িয়ে যাবে ।” 

এতদিন এবাড়ীতে অলক আসছে, কিন্তু এহেন সৌভাগ্য তা'র 
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ইতিপূর্বে কোনদিন" হয়নি; তাই একটু আশ্চর্যাই সে প্রথমট। হয়ে 
গেল। পরে মালহীর পানে তাকিয়ে সোতসাঙ্ে মে বোলে উঠল, 
--“আরে ব্যাপার কি বৌদি? ভাস্কর আজ দিবত্রান্ত হলেন নাকি ?” 

অলকের কথার মর্মার্থ উপলন্ধা করতে না “পরে মালতী একটু 
হাসল কেবল। 

খাবারের থালাটা সরিয়ে রেখে, চাদের কাপট' তুধে নিযে অগ্নক 
বলী।“ঙাবার এখন খেছে পারব না বৌদি--ওট| সরিষে রাখ |” 

মাঞজতী বল্ল, হবে ন]! আমি বলেঃ ভোমার জন্য কট কোরে 
ভায়ের করলুম”-9 ন| খেল আমি ছাড়ব মা।” 

“নস্তান তিল ভবং__-পটে আপাততঃ একটুকৃও ক্বাগুগ। (নেই বৌদি)... 
আচ্ছ। এখন রাখ, রারে খাবার সময় দিও.” 

__ “টিক ৩ ?” 

-নিশ্চপ ! তোমার রানা আমি খাব না!” 

এক অছু,ত দৃষ্টতৈ অলকের পানে তাকিয়ে মালতী বল্পে-“আঙ 
ছায়ার বাড়ী গ্ছেলে, সে বুঝি খুন খাইফাছে 1” 

তা'র কঠের স্বর এবং নয়নের ভঙ্গী অলকের মোটে ভালে! লাগলো 
না। সেএকটু গন্তীরজাবে বলে তা খাইয়েছে বৈই কি! ধু 
পেটের থাওয়। সে দেয়নি, মনের খাওয়াও সে খাইয়েছে।1 

হিং্র চক্ষু €ুটো মাগতীর একবার জলে উঠল! ত্রর পৃষ্টিতবে অঙ্গকের 
দিকে চেয়ে সে বলে।-হাঃ সে ৬) খাওয়াবেই ভাই, আমি কি আর 
তেমন খাওমু। খাওয়ান্ছে পারব তোমায় 1” 

--চেষ্টা করলেই পারবে ।” 
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--«পারব ? অলকের কথার অর্থ মালতী কি বুঝলে? সেই জানে ; 
সহস। তা'র মুখখানা আনন্দে উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠল । সে অলকের একান্ত 
কাছে এগিয়ে এসে বল্ল "সত্যি আমি পারব? 

_কেন পারবে না_ন1 পারার কি আছে। মন দিলেই মন 
পাওয়া যায় ।? 

মালতী কি বলতে যাচ্ছিল) কিন্ত ঠিক সেই সময় সুরেশ্বরী প্রবেশ 
করায় তা'র আর বল| হ'ল ন1। কথার মোড় ঘুরিয়ে নিষে সে বলে, 

--“একটা গান শোনাবে ঠাকুরপো ?” 

_"ৰলো কি বৌদি) তুমি গান শুন্বে ? 

_-৫কেন,বৌদি' কি মানুষ নয় 1৮... সুরেশ্বরী বল্পে। 

--“না, মানুষ ঠিক নয়, বে মেয়েমান্ষ। মানুষের আগে 
“মেয়ে কথাটা যোগ কোরে দিতে হবে 1”...".অলকের কথায় সকলেই 
হেসে উঠগ। 

অলরু বল্লে,_-“আমি জানতুম বৌদি' নঞ্তীত বিদ্বেষী” 

তাকে বাধ! দিয়ে সুরেশ্বরী বল্লেমোটেই ন1! এ ধারণ। তোমার 
্রান্ত। বৌদি গান ভালবাসে, তবে বন্দনার মত চীল চেঁচান কণ্ঠ পছন্দ 
করে না। তোমার গান বৌদি'র ভালই লাগে; কেমন ন| বৌদি? 

নুরসিক1 স্থুরেশ্বরীর বিজ্রপমিশ্রিত কথ। মালতী বুঝতে ন1 পারলেও 
অলকের বুঝতে আটকাল না। সে ভাসতে হাসতে কল্পে! 

_ “যাক ! বৌদি' যখন শুনতে চেয়েছে, তখন একটা গাওয়াই যাক 
অলক হ্থার্মোনিয়ামট। সামনে টেনে নিয়ে বসল ।-- 
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॥ ৯ ) 

মালতীর সস! এরূপ পরিবর্তনের কোন হেতুই সুরেশ্বরী বা অলক 
কেহই বুঝতে পারলে না। া'র অসাক্ষাঠে উভয়ে বছ আলোচন! 
কোরেও কিছু স্থির করতে পারলে না' 

অ«কের প্রতি এতখানি দরদী ষেমাল'ী কোনদিন হতে পারে, 
এ সন্ঠাবন| কারো মনে কখনে। স্তানগাভ করেপি। সুরেশ্বরী অলককে 
গ্রম করগে)“আজ সকালে কার মুখ দেখে উঠেছিতে! অলক 1" 

চিন্তার ভাগ কোরে অগক বল্লেত-“সইটাঠ ৩ ঠিক করতে পারছি 
ন| (কিছুতে ৷... 

বাস্তবিকই মালভী আজ অত্যন্ত দুর্বোধা হয়ে উঠেছে। হাওর 
অস্বাভাবিক বড় বড় চক্ষু ছটা যেন কিসের আশায় অত্যধিক উজ্জল য়ে 
উঠেছে। 'তা'র মুখে চোখে একটা উন্মাদনা ফুটে বেরুচ্ছে । 

অলকের কথার মধ্যে কোন্‌ অসন্তব সস্তাবন! প্রকাশ হ যবে পড়েছে 
কে জানে) যার জন্য. মালতীর $ই অভাবনীয় পরিবর্তন সম্ভব 
&মেছে। 

অলকের সাথে এমন প্রাণ খুলে আলাপন মালতীর গ্জীবনে এই 
প্রথম । অলকের সান্নিধা সে ষেন আজ কোনমতে ছাড়তে পারছে 


আছারাদির শেষে অলক, মালতী এবং সুরেশ্বরী অনেক রাত্র 
পর্যন্ত গল্প কোরে কাটালে। ঠারপর রাত্রি অধিক হওয়ায় যে যা'র 
কক্ষে গিয়ে শুয়ে পড়ল ।... 
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মালতীর আরে কিছুক্ষণ থাকবার ইচ্ছা ছিল, কিন্তু অলকের 
অত্যন্ত নিউ বোধ হইতে মে আর বসতে পারে না। তবুও 
একবার মানতী আর একটু তাকে বসছে অনুরোধ কোরেছিল। 
অঙ্ক া'র অনুরোধের উত্তরে বলেতমাফকর বো ! আর এক 
মিনিট বসতে পারব না, ভাষণ ঘুম গেয়েছে কথা শেষের সঙ্গে 
সঙ্গেই সে উদ পড়ে। 

্ নাং জা ০ 

রাত্রি গভীর | গৃঠের সকনছেই তমু৬ খন তা ঘষে গচেতন। 
অগ্কও তা'র নিদিষ্ট কক্ষখানির মাঝে অকাতরে দুম ছিপ নল! 
একট| প্রচণ্ড শব্দে গার ঘুম ভেঙ্গে গেল। যেন মনে হণ তারই কক্ষ 
মধ্যে শব্দটা হল ।  গ্রথমট! (স কিছুই অনুমান করতে পারঞো ন। 
অজ্ঞাতেই তা'র ক হ'তে উচ্চারিত হ'ল,“কে ?ি 

কোন উত্তর পাওয়া গেল না। অন্ধকার ঘর কিছুই দেখা যায় না। 
তন্্রাঙ্ছল্প চক্ষুহটি ভাল কোরে মুছে নিঘ্বেসে আধার জিজ্ঞাসা করলে, 

_-কে ? ঘরে কে?” 

_-'আমি--৮. ভীত কম্পিত চাপ| কণ্ে ক্ষীণন্থর ধ্বনিত হ'ল! 

_"আমি !_আমি কে ?...১১.কথা শেষের সঞ্গে সঙ্গেই অলক 
শয্যা ত্যাগ কোরে দেয়াল গাত্রের ইলেক্টি লাইটের শু£জট| টিপে 
দিলে। 

উজ্জ্বল ধৈছুতিক আলোকে যে দৃশ্য তালকের চক্ষে ফুটে উঠল ত।. 
কল্পনা করাযায় না! এদ্গ্ঠ দেখবা ৬ নত দে মোটেই প্রস্তত ছিল ন। 
বিশ্ময়ে তা'র কথ রোধ হয়ে গেল। 
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সে দেখলে ঘরের মধ্যস্থলে মালতী টীড়িয়ে! প্রবল উত্তেজনায় 
তার সারাদেহ ঠক ঠকৃ কোরে কাপছে । কক্ষে প্রবেশকালীন 
কিছুতে আঘাত লেগে নিশ্চয়ই সে খুব পড়ে গিয়েছিল; যার ফলে 
কপালের খানিকটা তা'র দারুণ ভাবে ফুলে উঠেছে । 

বিশ্মমের ঘোর কাটিয়ে অলক তাঁকে প্রশ্ন করলে,_-“একি ! বৌদি” 
তুমি এত পাতে? 

উচ্ছসিত কণে মালতী বল্লে”_“ঠাকুরপো ' আমি-আমি তোমাকে 
ভীলবাসি।” 

বত হাতখান। মুক্ত কোরে নিয়ে বেশ মইজ ভাবে অলক বলে, 
_-“ভালবাসে। সে ত" ভাল কথা বৌদি”; কিন্ত ভালবাসা জানাবার এই 
কি প্রকৃষ্ট সময়? লোকে দেখলে কি বজবে ?” 

_রধিলুক-খলুক, লোকে যা ইচ্ছেমামি তোমাকে ছাড়তে 
পারব না। আরম তোমাকে ছাড়তে পারব না ঠাকুরপো !- তুমি ন 
হ'লে আমবীচব না ।৮...পুনরায মে অধ্ধকের ছুটি হাত সঙ্জোরে চেপে 
ধরলে। 

গুন্তিত অলক কিছুগ্জণ কোন কথা বল্‌তত পারলে না। মালতীর 
এইরূপ আশাতীত ব্যবহাবে সে হত'বাক্‌ হয়ে গেল ।-বিস্ময়াকুঙা নয়ন 
ছুটি মালতী মুখের "পরে স্থাপন কোরে সে ভা'র লর্জাহীন কদর্য্য উক্তিটা 
চিন্তা করতে লাগলো । পরে এক সময় নিজ্গের বিশ্বিত চিত্তটাকে সংযত 
কোরে নিয়ে সে কঠিন কে বলে, 

বৌদি! তুমি না এসির কুলবধূ! হিঃ! তুমি 
ষে এতখানি নীচ তা আমি জানতুম না। তোমাকে আমি 
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বৌপি' বলি_তুমি আমার মাতৃস্কানীয়।তোমার কাছে এমন 
আশ! আমি কোনদিন করিনি! আর এটুকু আজ থকে 
তুমি জনে রাখ বৌদি'-আমার চরিত্রে অগ্য যত কিছু দাই থাক, 
আমি লম্পট নই। তুমি এখুনি এ ঘর থেকে চলে যাও! আর 
ভবিষ/তে এরকম অবস্তা যেন কখনে। তোমায় আমার সামনে ন| 
দেখি। যাও, চ'লে যাও.. নইলে এখুনি স্ুরোদি'কে ডাকব 1” 

মালতীর চক্ষের মধ্যে যেন একট! শয়তানীর দুটি জ্বলে উঠল্। 
অঙ্কের মুখের 'পরে জস্ত দৃষ্টিট। স্থাপন কোরে সে বলে, 

বটে ! বন্দন। আর ছায়ার বেলায় বুঝি এ কথা'গুলে। মনে থাকে 
ন1,_-তাদের সর্বনাশ করাট| নুঝি লম্গইঈতা নয়? মা” বোলে একট। 
এটুকু মেয়েকে সর্ববনাশের পথে টেনে” 

--“চুপ কর বৌদি' ! মুখ সামলে কথ| বলে| ৷ তুমি না ছেলের মা”? 
মা ছেলের নন্বদ্ধকে অত হীন প্রতিপন্ন করতে ভোমার জিভ জড়িয়ে 
যাচ্ছে ন|? বন্দনা, ছাপার পবিত্র নাম উচ্চারণ করঠে তোমায় হজ্জ 
করে না? 

_-স্ট্যা) ইযাআমার ত' লজ্জ। করবেই । (তোমার লজ্জ1 করে ন!, 
একট। বিধব। অভিভাবক-হ।য়। মেয়ের গল জড়িয়ে সারাদিনটা 
কাটাতে ?--” 

অলক চীৎকার কোরে উঠল,-“তুমি এক্ষুণি ঘর থেকে বেরিয়ে যাও 
বলছি; যাও-যাও-_” 

ঠিক সেই সময় নীচের তলার সুরেশ্বরীর ক শোন। গেল, 

_-কি হয়েছে অলক? অত েচাচ্ছ কেন ?- 
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ুরেশবরীর কথা কানে যেতেই মালতী চমকে উঠল | তা'র মুখে 
আর কে।ন কথা বার হ'ল না। একবার কট মট্‌ চোখে অলকের পানে 
তাকিয়ে সে ঘর হ'তে এক প্রকার ছুটেই পালাল।*_ 

মালতী চ'লে যাবার পর বহুঙ্গণ পর্য্ত্ত অঙ্ক একই ভাবে দাড়িয়ে 
রইল । সে ভাবতে লাগল? কি অডুত চরিব্রের নারী এই মালতী '__ 
কি কুৎসিত মনোবৃত্তি একটা দ্বাদশ ব্ষীয়! বাঞ্কাকে পর্য্যন্ত ও সন্দেহ 
করতে ছাড়ে ন। ! 

অঙ্ক ভাবহল- এই জন্যই তাংলে আঙ্গ সে অহখানি ত্র মালতার 
কাছে পেয়েছে! কে জানত, তা'র মনে এত আছে! ও?) কি অভনযুই 
ও করতে পারে !__ 

অলকের চন্তা শ্রেত হয়ত” আরো অনেক দুর তা'কে টেনে নিষ্বে 
যেত, কিন্ত পধিমধ্যে সে চিন্তা বাধ! পেল একটি কোমলম্পর্শে 

“কে ? "বোলে চকিতে পিছন ফিরে তাক!তেই অলক দেখলে তার 
পারে স্ররেশ্বরা দাড়িয়ে । 

তা'র পানে তাকিয়ে স্েছপূর্ণ মুদ্ধ কে সুরেশ্বরা ডাকল, 

--“অলক ! * রর 

_-দির্দি 1” 

--“এ কথ। যেন কারে কাছে প্রকাশ কোরো ন। ভাই !” 

খাঁনিকঙ্গণ স্ুরেশ্বরীর মুখের দিকে চেয়ে থেকে অলক বা্পরুদ্ধ কে 
বলে) . 

-“দিদি। বন্ধন] ও ছায়াকে বৌদি সূন্দূত করে ষে, আমি নাকি 
তাদের খারাপ কোরে দিয়েছি !” 
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--“সে কি তুমি আগ্জকে জান্লে ভাই”-আমি ও অনেকদিন জানি। 
যে চোর হয় মে সকলকেই চোর ভাবে। নরকের মত কলুষিত খা'র 
মন সে কি কখনো স্বর্থ কঃন1 করতে পারে? তার চোখে সবই নরক। 
কিন্তু গজায় মড়| ভেসে গেজেই ত/ আর গর্না অপবিত্র হয়ে যায় ন_ 
গন্ধ গঙ্গা থাকে । ও নিয়ে ভেবে কোন লাভ নেই ভাই) সুধু মাথ! 
গরম করা, তুমি শুয়ে পড়। রানির জাগলে শরীর খারাপ হবে! 
রাতও আর বেশী নেই !-_গুয়ে পড় ৮”,*অলককে একরূপ ঠেলেই খ্যা।র 
উপর ফেলে দিয়ে সুরেশ্বরী আস্তে আস্তে খর হ'তে বার হয়ে গেল" 

তারপর অলকের আর নিদ্রার নাম গন্ধ এলো না। সারারাত নানা 
চিন্তায় বিনিদ্র অবস্থায় যাপন কোরে প্রভাত হতেই সে উঠে নিজের 
বানায় চলে গেল। 
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এঁ ঘটনার পর এক সপ্তাহ অতিবাহিত হ'ল। এর মাধ্য অলক আর 
আসেনি ।""'বেণীবাবু! বন্দীন! যথ। সময়েই প্রত্যাবর্তণ করেন। অলকের 
কথা দ্রিজ্ঞান! করাষ কারো কাছেই তা'র। কোন সন্তোষজনক উত্তর 
পাননি । বাসায় সন্ধান কোরেও তা'কে পাওয়া যায়ণি_ সে বাসাতেও 
নেই। কোথায় গেছে তাও কেউ বলতে পারে ন!। 

সুরেশ্বরীকে জিজ্ঞাস! করলে সে বলে+--তাতত জানিনা । সেদিন 
সকাধে ঘুম থেকে উঠেই সেই ত' সে গেছে, তারপর আর ত 
আসেনি ।- 

তবে মনে মনে সে অনুমান কোরে নিয়েছিল যে) মনের চঞ্চল 
অবস্থাট| দুর করবার জন্য নিশ্চয় সে দুর্দন কোথাও গিয়ে থাকবে । 

দোষার কিন্তু কোন চিন্তাই নেই, সে বেশ নির্বিকার । সে জানে 
তা'র সেদিনের দুষ্কূতি কারে! চক্ষেই ধরা পড়েনি। একমাত্র অলক 
ছাড়া সে কথ! আর কেউ জানে না। ন্ুেশ্বরী যে সকল কথাই জানে 
মে ধারনা তার নেই। এখন অলক যন্দিন না আসে ততদনই তার 
পক্ষে মনল । (কন না অপক এসে যদি এ সকল ঘটন| প্রকাশ কোরে 
দেয় তাহলে তা'র নির্যাতনের আর অবধি থাকবে ন|। তবে সম্ভবতঃ 
অলক মে কথ| প্রকাশ করবে না-করলে এতদিন করত? ! 

'“*সেদিন বৈকালে স্বরেশ্বরী নিবিষ্টচিত্তে কি একট। কাঞ্ধ করছে, 
এমন সময় বন্দনা এসে ডাকৃল, 

-পিপীমা!” 


প্রতিজ্ঞান 


_*কি ম| ?” 

--“অগ্কের কি হ'য়েছে পিমীমা? সেআর আসে না কেন ? 

--ত|ত' জানিনা! মা! নিশ্চয় কোন কার্জে কোথায় গেছে 
এলেই আবার আসবে ।” 

--আমি তাকে নাবোলে মামার বাড়ী গেছলুম বোলে বোধন 
সে রাগ কোরেছে, না পিসীম1 1” 

»-“ন1, না, রাগ করবে কেন ?"**দেখ নাঃ বুপ কোরে কখন এসে 
পড়বে । দাদ। ত' কাল তার বাসাষু গিয়েছিল, কি হ'ল ?-'*চাকরট। কিছু 
বলতে পারলে না ?” 

--“না বাবা ত কাল যাননি. আঙ্গ সগ্ধের পর বোধহয় যাবেন | 
"**আমিও বাবার সঙ্গে যাব। আচ্ছা পিসীমা, কদিন ধরে মায়ের 
কি হযেছে বলত”? একট! কথ। বলতে গেলে যেন মারতে আসছে 

সুরেশ্বরী বন্দনার মুখের পানে চেয়ে একটু হাসলে, কিছু বল্লে না। 

বন্দন! বল্পে,--“ছাষাপিসী অনেক দিন আসেনি, আজ অলকের বাস! 
থেকে ফেরবার সময় তাকেও একবার দেখে আসব । আর যদি সুবিধে 
হয়স্ডেকোরে নিয়ে আসব । পুজো ত” এসে গেল, পুজোর কট। দিন 
এখানে না হয় থেকেই যাবে? কি বল? পিীমা ?” 

-“সে ত' ভাল কথাই মা!” 

বাস্তবিকই এবার ছায়। অনেক দিন আসেনি ।ভার কোন খবরও 
পাওয় যায়নি । 

বন্দনার কথায় সুরেশ্বরী ভাবলে? “আচ্ছা, অলক ছায়ার কাছে 
নেই '? হ'তেও পারে !_ হয়ত” ছায়ার কাছে গিয়ে সব কথা বলায় জে 
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তাঁকে আটকে রেখেছে - আসতে দেয়ুনি। কিন তাকে আটকে 
রাখ। ত” সহজ কথ! নয়। বন্দনাকে ছেড়ে সে ত” এতদিনও বড় একট| 
কোথায়ও থাকেনি | ..তবে কি সত্যই ভার কোন বিপদ হল! বেণী" 
বাবুর উপর তার রাগ হ'ল;)-এভদিনেও কি অলকের একটা খোড 
কর] তী'র উচিৎ ছিল না? আজ এক হণ্ত। বাদে দরুদ দেখিয়ে খুজতে 
যাওয়া হচ্ছে! 

আবার ভাবে, তী'রই ব1 দোষ কি-কাঙ্জের জালায় একটু কি 
ত'র ই!প ছাড়ার উপায় আছে। তবুও ত' মাঝে একবার খোজ 
কোরেছিনেন 1.5. 

যাই হোক! সেদিন সন্ধ্যার পরে বন্দনাকে সন্টে নিয়ে বেণীবাৰু 
অলকের সন্ধানে তা'র বাসা অভিমুখে যাত্র। করলেন। কিন্ত তাদের 
যাওয়াই স্থধু সার হ'ল, অলকের তেমন (কান খবর জানতে পারলেন না । 

বাসামু একটি বৃদ্ধা রীধুনী এবং একটি নব নিয়েংজি£ উড়িয়া ভৃত্য 
ছাঁড়া তেমন আর কেউ অগ্রকের ছিল ন| বার কাছ হ'তে তার খবর 
পাওয়া যেতে পারে! 

বেণীবাবু যখন কন্ঠাসহ তা'র বাসায়ুখগৌগালেন, 'খন-আ্দাার 
রাধুনীটিও বাসায় ছিল না। ভৃত্য বনমালী সুধু একাই ছিল। বেণীবাবু 
তাঁকে অলকের কথ। জিজ্ঞানা করায় সেষেকি বল্‌্লে তার কিছুই 
তাদের বোধগম্য হ'ল ন1। 

বেণীবাবু তকে জিজ্ঞাস ক'রলেন,_ “তোর বাবু কোথ। ?” 

বনমালী ফ্যাল ফ্যাল কোরে ত'র মুখের পানে তাকিয়ে অবোধা 
ভাঁষার বল্লে,-*বাবু নাই-কোঁঠি ষাইছন্তি মু কই পারিবিনি ।” 
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বেণীবাবু বল্লেন,-“কি হয়েছে? “কোঁঠি যাইছস্তি? সে আব'র 
কি?” 

বনমালী বল্লে,--“মু কেমিতী জানিবি কৌঠিকি যাইচস্থি £” 

বেণীধাবু একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে তা'র কথ! বে'ঝবার চষ্ট 
করজেন। পরে বল্লেন,--“কি বনূলে, কৌঠিকি ? কৈ বাৰ। একখানি 
বয়েস হ'ল কৌঠিকি বোগে মে কোন জাঘুগ! আছে কখনো 5' শুনিনি । 
কৌঠিকি সেকোন্‌ পরগণা ? ..একটু ভাল কোরে বল্‌ বানা, “ভার 
কথ। কিছু বুঝতে পারি না! “কৌঠিকি যাইভস্তি কি-কো'ন্‌ 
দেশ সে?” 

অবাক্‌ হ'য়ে বৌকার মত খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বনমাকী বলি, 

"দেশ কন্‌ ম”-..?” 

রুক্ষস্বরে বেণীবাবু বলেনঃ আচ্ছা মুস্কিলে ত' পড়লুম দেখছি! 
***তা”র মুখের কাছে হাটা নেড়ে তিনি বল্লেন,“আরে তোর বাবু 
কোথায়? 

_“কইলি পারা কৌঠি যাইছস্তি--” 

“'আঁবারু কৌঠি, কৌঠি। এ ত” আচ্ছা লোকের পাল্লায় পড়লুম, 
_একট। কথ! বোঝাবার যে নেই 1”...পুনরাষু তিনি তাকে জিল্ঞাসা 
করলেন.--“ৰলি, তোর বাবু কি এখানে নেই ?” 

--“কইলি পারা নাই বলিকিরি।” 

-দবুৎ তোর কিগ্ি কিরির কীথায় আগুণ !-_-ওরে বাব, একটু 
বাংলা কোরেই বল্না ছাই-_-তোর বাবু কোথায় গেছে জানিম্‌ ?” 

বনমালী মাত্র দুই মাস হ'গ কলিকাতায় পদাপণ [কারেছে, এখনে। 
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সে বাংল! ভাল বুঝতে পারে না, আর বলৃতে ত' একেবারেই পারে ন|। 
তবে বেণীবাবু যে তা'র বাবুর সন্ধানেই এসেছেন এট। নে বেশ বুঝেছিল, 
এবং বুঝে সে তা'র বাবুর অন্ধুপস্থিতিট। তকে খালি বোঝাবার চেষ্ট। 
ক'রছিল।"''বেণীবাবুর জিজ্ঞান্ত হচ্ছে। অলক কোথায় গেছে এবং 
কবে ফিরবে? কিন্তু বনমালীর ত। জান] না থাকায় সেম্থধু বাবু নেই 
সেই কথাটাই তাকে বারে বারে বলছিল। শেষে যখন কোনমতেই 
সে তা'র বক্তব)ট| তকে বুঝিয়ে উঠতে পারলে না, তখন অতি কষ্টে 
তা'র বক্তব্য বিষয়টা বাংলা! কোরে বলবার চেষ্টা করলে। এক অদ্ভূত 
ভাষার সৃষ্টি কোরে সে বল্লে,_ 

“ৰাবু নাহি। কুথা যাইছন্তি আমোর জানা ন আছে? 

এতক্ষণে তা'র কথাটা বেণীবাবুর হাদয়্ম হ'ল। তিনি বলেন” 

_-“তাহ'লে তোমার বাবু নেই ? কোথা গেচে তাও জান না? 

বনমালী বল্লে।-“হাউ--” 

'**উভদ্বের গ্ররূপ কথাবার্ত। এবং ভাব-ভঙ্গী দেখে গুনে বন্দন। এতক্ষণ 
সেইখানে হেসে লুটাচ্ছিল 1... 

অলক যে গৃহে নাই, এবং কোথায় গেছে তাও কেউ জানে না। 
সেই কথাটা প্রিজ্তাসার পর জিজ্ঞাসা কোরে এই'বার বেণী ৰাবু ঠিক ভাবে 
উপশ্ুন্ধি করতে পেরে বন্দনাকে বল্লেন।_-“চ্ন যাই- অলকের খবর 
এর] জানে ন|।” 

তা'র কথায় বনদনার হাসির মাত্র! আরে। বেড়ে গেল। সে হানতে 
হালতে বললে, “বাবা, ওর সঙ্গে আরে! একটু কথ। বল' ন|!”".'বোলেই 
লে খিল ধিণা কোরে ছেসে উঠল। 
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কন্ঠার অবস্থ। দেখে বেণীবাবুও তা'র পানে তাকিয়ে হেসে ফেল্লেন। 
বল্লেন,আবার কথা? রক্ষে কর মা,-ষা চাকর ভায়া রেখেছে 
ব্যাটার একট1] কথা কি বুঝতে পারি ছাই! কিড়ি মিড়ির চোটে 
প্রাণ যায় আর কি!” 

রাস্তায় বেরিয়ে বন্দনা বেণীবাবুকে ছারার বাড়ী যাবার কথা বঙ্গায়, 
তিনি অত্যন্ত ব্যগ্রভাবে বল্পেন”_ _-“ঠিক বোলেছিস্‌; ছায়ার কাছে হয়ত? 
অঙ্কের খবর পাওয়া ষেতে পারে! 

পিত। পুত্রীতে তখন মাণিকতলায় ছায়ার বাড়ী যাওয়াই স্থির কোরে, 
সেইদিকে চল্লেন। 

কিন্ত সেখানে গিয্লেও বিশেষ কোন” ফল হ'লন|; কারগ যার 
কাছে তী'র| গেলেন, সেই ছায়াকেই তী"রা গৃহে দেখতে পেজেন না। 
শুনজেন যে কাশীতে তা'র কে এক দিদিশ্বাশুড়ী আছেন, তাঁর অনথথের 

বাদ পেয়েসেতাকে দেখতে গেছে কার সঙ্গে গেছে জিঙ্াসা 
করমু একথন্‌ দাসী বলে--“কেন, আপনি জানেন ন।? আপনার ভাহের 
সঙ্গেই ৩? ম] গেছেন ।” 

-কার সঙ্গে? অলকের সঙ্গে? ও--তাই বল !”***একটা স্বস্তির 
নিশ্বাস ত্যাগ কোরে বেণীবাবু বল্লেন।--যাক্‌ বাবা বাচা গেল! ভায়া 
আমার তাহ'লে ছায়। সঙ কাশী যাত্র! কোরেছেন ? দেখলে, আমি ত' 
বোলেই-ছিলুম_-নিশ্চয় সে ছায়ার কাছে আছে! যাইহোক! এতক্ষনে 
নিশ্চিন্ত হওয়। গেল। 

অনকের অদর্শনের গ্রকৃত লিঃ অবগত হ'য়ে এবার তী'র| নিশ্চিন্ত 
মনে গৃছে ফিরলেন । 
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বেণাবাবু অলকের কাশীযাত্রার সংবাদে অনেকটা! আরাম বোধ 
করধেন) এবং আনন্দের সঙ্গেই গৃহে প্রত্তটাগমন করবেন। তিনি 
ভাবলেন, যাক, ছেলেটার যে কোন' বিপদ আপদ হয়নি এইটুকুই 
যথেট ! 

বন্দ: কিন্তু ও সংবাদে মোটেই আননাল'ভ করতে পারলে ন|। 
সে একটা অব্যক্ত বেদনাযুক্ত অভিমান নিয়েই গৃহে ফিরল। তাকে না 
গানিয়ে ছাঘার সন্ধে অলক কাশী গেছে এ কথাটা চিন্তা করতেই যেন 
মে বুকের মধ্যে একট। তার বাথ! অনুভব করতে জাগলো । সে ভাবলে, 
অলককে ন জানিয়ে মে মাষার বাড়া গিয়েছিল বোলে কি, তার 
শান্তি অলক এই ভাবে তা'কে দিলে? তা'র চক্ষু দুটি অশ্রপূণণ হয়ে 
এলে! । 

বাড়' ফিরেই সে আপন ঘরখানির মধ্যে প্রবেশ কোরে। শয্যার 
উপর লয়ে পড়ল। তা” চোখের জলে উপধান সিক্ত হতে লাগল।... 
অঙ্ক তাণছলে ছায়াকেই বেণী ভালবাসে! 1 যদি নাহবে তাহলে 
কি এভদিন-- ্‌ 

মে আর ভাবতে পারগে না। বালিশের মধ্যে মুখ গুজে ফুগনে ফুলে 
ক'দতে লাগল । 

_“বন্দন। 1”, *নুরেশ্বরীর কণ্ঠ । 

বন্দনা চম্‌কে উঠল । ভ্রস্তে জগ তর] চক্ষু ছুটি মুছে নিয়ে সে ধরা 
গলায় বল্লে।-.“কি বলছ পিমীমা ?” 
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সুরেশ্বরী তার পার্থ ব'সে' তা'র মাথাটি আপন বুকের মধো টেনে 
নিয়ে বল্লেন ছেলের জন্তে বুঝি মন কেমন করছে রে ?” 

_'মন কেমন করবে কেন?--পিসীমা যেন কি! আমার অমন 
যা'রতা'র ভগ্টেমন কেমন করেনা । ভা'র যেখানে খুশী যাক না, 
আমার তাতে কি? তা'র কি আমার জন্টে মন কেমন করে “য আমার 
করবে 1সে কি আমাকে ভাল-?” | 

সেআর বলতে পারলে না, অশ্রুতে তার কঠ সহগা রোধ ভয়ে 
গেল । 

সরেশ্বরী তার কুঞ্চিত কেশগুলির মধ্যে অঙ্গু্গী চালন] করতে করতে 
শ্েহ-মিশ্রিত স্বরে বল্লে,-“পাগনী ! কে বল্লে সে স্ছোকে ভালবাসে না? 
মে তোকে ষ। তালবাসে শা" কি কেউ বঙ্পান। করতে পারে! তার 
ভালবাসার তুলন! হয় না।” 

অশ্রজড়িত কণ্ঠে বন্দনা বলে”ঠ্যা, ভালবাসে না কচু !.. আমি 
আর তাঁর স] হ'ব না__কক্ষনো না!” 

সরেশ্বরী বল্লে-_চুপ; চুপ মা হবো না ও"কথা বলতে নেই । মেয়ে 
মানুষের জন্মই যে ম| হবার জন্যে রে পাগলী ।” 

তা হোক্‌, আমি আর ওর মাহবোনা। আমি এইটুকু মেয়ে 
অত বড়ে। বুড়ো! ছেলের কি জন্ঠে মা হ'তে যাব? আমি কারো মা হতে 
চাই না। 

শ্মিত হান্তে অরেশ্বধী বলিত-“তা| কি কখনো হয় রে-মায়ের জাত 
হ'য়ে মা হব ন| বল্‌লে চঙ্গবে কেন? পুথিবী যে তা'ছলে অয় হ'য়ে যাবে” 


--দও কি আমার সত্যিকার ছেলে ।” 
২৩) 
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_মাতৃজান্তির কাছে সত্যি মিথ্যে বোলে ত' কিছু নেই ম|। 
পৃথিবী স্বদ্ধই তাঁদের ছেলে। জন্মের দিন থেকেই আমাদের বুকে মাতৃত্ব 
বিকাশ পায়, তার পর বয়সের সান্গ সনে যখন আমর! সেটা উপলব্ধি 
করি; তখন সেই মাতৃত্ব পূর্ণতা লাভ করে। আমর! অন্তর দরদ 
দিয়ে জগতের সকল ছেলের দুঃখ্যু ভুলিয়ে দোব, সকলকে সমান তাবে 
বুকে টেনে নেব, তবে ত' আমাদের প্রকৃত শান মিলবে । কে ছেলে, 
কে বুড়ো,কে পর, কে আপন এ বিচার করতে গেলে মাঁ হওয় 
চলবে না। মা চিরকাল মা” এত লেখাপড়া করে! এটুকু জান না?.*, 
মায়ের কি কখনো ছেঙ্গের "পরে অভিমান করা সাজে?” 

বন্দনা তা'র বক্ষ হতে মাথাট। সরিয়ে নিয়ে অবাক বিস্ময়ে বল্লে। 

-্পৃধিবাতে কত ছেলে আছে ভার কি সংখ্যা আছে ! স্কুলের মা 
ইওয়! বুঝি আবার যায়? তোমার এক কথা পিসীমা !” 

সুরেশ্বরী তাঁর কপোল-ুম্বন কোরে বল্লে”“কেন যাবে না মা! 
এই দেখ না_অলক তোমাকে মা” বোলে তৃপ্তি পায়, তুমিও তাকে 
ছেবের মত ভালবেসে আনন পাও তা'কে না দেখলে কষ্ট হয়__তা)র 
দুঃখে বাথ! পাও! তেমনি এমন ভাবে নিজেকে তৈরী করো) যেন 
জগতের সব ছেলে তোমার মাতৃত্বের অমুত লাভ কোরে একদিন জলকের 
মতই তৃপ্তি পায়। তুমিও তাদের মা ইয়ে যেন সত্যিকারের শে 
সকলকে দিতে পার । দেখবে তাতে কত আনন্দ পাওয়। যায় ।” 

তাকে বাধা দিয়ে বন্দন| বল্পে__ তাহ'লে তুমি কেন হওনি পিসীমা ? 
তোমার কাছে ত কে কেউমা বোলে আসেনা । খালি করুণা আর 


হারুদাই ত' তোমায় মা বলে!” 
৬৩৪ 
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-আমি যে নিজেকে তৈরী করতে পারিনি মা । মায়ের উপযুক্ত 
হলে তবে তা? সবাই ম| বলবে 1৮... 
--“কি কোরে নিজেকে সে রকম তৈরী করতে পার! যায় ?” 
| --হিংসাঃ ঘ্েষ, প্রথমে ছাড়তে হবে; তারপর সকলকে আপন 
ভেবে ভালবাসতে হবে । সকলের ঢঃখ্যু নিজের বুকে অনুভব করতে 
ছবে, কাউকে ঘ্ৃণ। করলে চলবে না। নিজের ছেলেটির প্রতি আমাদের 
যেমন যত থাকে, বিশ্বের সব ছেলেকে তেমনি কোরে জবেহ যত্ব দিতে 
উবে। মুধু এই নয়, আরো অনেক কিছু আছে! নিজেকে তৈরী 
করতে হ'লে প্রচুর সাধনার দরকার । 
1 -কি রকম সাধনা পিসীম! 1 বলে। না, আমার গুনতে বড় ভাল 
টাগে '”*..বন্দন। ব্যগ্রত। সহকারে প্রশ্ন করলে। | 
তা'র পানে তাকিয়ে সুরেশ্বরী একটু হাসলে । হেসে বল্পেঃ_-“সামান্ত 
চান নিয়ে সব কথা ত তোমার বুঝিয়ে উঠতে পারব না মা। এ সব 
£থ| তুমি অলককে জিগেস কোরো সে তোমায় ভাল কোরে বুঝিয়ে দেবে। 
দা মিও তোমায় যু ব্ল্লুষ, সবই অলকের কাছে শেখা !” 
হুরেশ্বরীর কথার মধ্যে এতক্ষণ বনদন। বেশ আনন্দই পাচ্ছিল। 
্লকের কথ। এক প্রকার সে ভুলেই গিয়েছিল । কিন্তু এইবার অপকের 
রং হতেই তা"র ক্ষণপূর্ধের অভিমান আবার সজাগ হয়ে উঠল। 
লি একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল। অল্পক্ষণ পরে আপন মনে বলে, 
ও তুমি যতই বলো?অলকের সঙ্গে আর আমি কথ! বলবো না,_ 
£র মা আমি হ'তে চাইনা । ছায়া তা'র ম| হোকৃ।৮,..তা”র চোখের 
প্টাণে আবার দু' ফৌট। অশ্রু টল চল কোরে উঠন। 
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সুরেশ্বরী তা'র এ ভাব বৈলক্ষণ্য লক্ষ্য কোরে একটু হাসলে । হয়ত' 
তা'র প্রাণের কথা সে ধরে ফেল্লে। তাই তা'র পানে তাকিয়েসে 
মনে মনে বল্লে”_অলককে সুধু ভালই বেসেছ বন্দনা) তাও হুয়ত' 
তারই ভালবাসায় আকুণ্ট হ/য়ে, কিন্তু তা'র মনের খবর জানার অবসর 
তুমি পাওনি--জীবনে পাবে কি না তাও সন্দেই। তোমাকে সে যা 
দিযেচে তার এক কণাও ছায়াকে দিতে পারেনি আর পারবেও ন। |” 
প্রকাশ্যে বল্পে১“অভিমান করিসনি বন্দনা,অলকের ভালবাস! 
একটু বড় ন| হ'লে তুই বুঝতে পারবি না। তোকে সে যতখানি দিরেচে 
ততখানি আর কাউকে কোনদিন দিতে পারবে না।” 

বন্দনা কোন কথ। বল্‌লে না। সে নীরবে পূর্ববৎ বসে বসে নিগের 
আন্গুলগুণ্গ নাড়াচাড়। করতে লাগলো! ! 

- »-বিনানা-ও বন্দন। 1৮,..ডাকের সঙ্গে সঙ্গে বেণীবাবু ঘরের মধ্যে 

প্রবেশ করণেন। তাদের উভয়কে তদবস্থায় দেখে তিনি বলেন; 

-_-ব্যাপার কি? পিসী ভাইবীতে কি অত পরামর্শ হচ্ছে?” 

সুরেশ্বরী এক গাল হেসে বলে“পরামর্শ খুব গভীরু_দাদা...” 

সে ত' দেখতেই পাচ্ছি, কিন্ত তোমাদের পরামর্শের চোটে ষে 
এ বুড়োটার ক্ষিদের নাড়ী পাক্‌ দিচ্ছে। তোমাদের ষে রকম অবস্থ! 
দেখচি তাতে আজ উঠবে বোলেও ত' মনে হয় ন11” 

অত্যন্ত অগ্রস্তত হ'য়ে গিষে তাড়াতাড়ি সুরেশ্বরী বঙ্গে, 

__ ঠ্যা” অনেক রাত্ির হ'য়ে গেছে ! চল্‌ বন্দনা” 

তিন জনেই আর ৰিলম্ব না কোরে কক্ষ হ'তে নিক্ষান্ত হ'লেন। 
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আঙ্জ শারদীয়! পঞ্চমী... 

বাংণার ঘরে ঘরে একট আনন্দের সাড়া পড়ে গেছে। প্রাণে প্রাণে 
নৃতন উৎসাহ_-নৃতন আশা ! 

দুর্ভাগ! বাঁভালী জাতির নিরাননদ পূর্ণ জীবনের মাঝে বৎসরের এই 
কটা দিনই মাত্র আনন্দের একটু রেখাপাত করে। ধনা নিধন 
নিব্বিশেষে সকলেই এ আনন্দের অধিকারী । এই নাস্তিকতার যুগেও 
বাঙালার প্রাণ এই কটি দিন ভক্তিরসে আজে! আপ্লুত ৮য়ে ওঠে। 
আগে বাঙালী সারাবসর আকুল আগ্রহে এই কষদিনের আশাঙু 
অপেক্ষা কোরে থাকে । বোধনের সুরে সুরে আজে বাঙালীর প্রাণে 
প্রাণে পুলক হিল্লোল বয়ে যায়। দৈষ্ট নিষ্পেষণে নিম্পি্ই জাতি ষেন 
শান্তিময়ী জননীর নিব্বিশঙ্ক অঙ্কে আশ্রয় লাভ কোরে বৎসরের এই 
কয়দিন প্রকৃত শীত্তিই পেয়ে থাকে... 

জননীর আগমন সংবাদে এই সময় প্রক্লৃতিও যেন অপূর্ব শোভায় 
শোভাম্বিত। হ'য়ে উঠে। প্রকৃতির এই সময়কার অতুলনীয় সৌনর্ঘয দর্শনে 
বিমুগ্ধীচিত্তে কবি লিখে গেছেন,__ 

“আঙ্জি কী তোমার মধুর মূরতি 
হেরি শারদ প্রভাতে । 
হে মাতঃ বঙ্গ, শামল অঙ্গ 
ঝলিছে অমল শোভাতে 1১০১” 
৬৭ 
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গ্রামে গ্রামে, নগরে নগরে একটা আনন্দপূর্ণ জাগরণের সাড়া 
উৎসবের আয়োজন । ধনীর গৃছে গৃহে চলেছে প্রতিমার পৃজা-আয্বোজন। 
সামর্থহীন দরিদ্রের ঘরে পূজার কোন? উদ্যোগ নেই বটে, তবে অন্তরে 
আছে আবাহন গীতি-_মনে পুলক শিহরণ । 

***বেণীবাবুর গৃহেও পৃঞ্জার আয়োজন চ'লেছে। প্রতি বৎসরই 
তা”রু গৃহে জননীর আগমন হয়। অবস্থা খারাপ হ'লেও বহুর্দিনের এ 
পূজা তিনি ত্যাগ করতে পারেননি । অব্ঠ গ্রাতি বসরই মনে মনে 
ভাবেন ষে এবছর আর পুশ কোরে উঠতে পারবেন না; কিন্ত 
কার্যযক্ষেত্রে শেষ পর্য্যন্ত তাঁকে কোরেই উঠতে হয়। সেট! তা"র মনের 
ুর্ববলতাব জন্টই হোক্‌ বা যে কারণ্ইে হোক | তবে পূর্বকার মত সেরূপ 
সমারোহ আর তিনি করতে পারেন না। 

গ্রত্যেকবার পুজার সময় ছায়৷ বেণীবাবুর বাড়ী আসে এবং পুক্ধার 
কয়দিন এইখানেই থাকে । এবারও এর অন্যথা হয়নি; ঠিক সময় মতই 
এসে উপস্থিত ছ'য়েছে। 

ছায়া এবং অলক মাত্র কয়দিন পূর্বে, কাশী হ'তে প্রত্/গমন 
কোরেছে। 

বন্দনা ভেবেছিল অলক ফিরলে সে তা”র সাথে কথাই বলবে না । 
কিন্ত তা'কে দেখে ও সহসা কাশী যাত্রার কারণ অবগত হ"য়ে তা'র সমস্ত 
রাগ বা. অভিমান নিমিষে অন্তছিত হয়ে গেল। 

অলক কাশী হ'তে ফিরে প্রথমেই বন্দনার সঙ্গে দেখা করতে আনে ; 
এসেই সে স্থরেশ্বরীর নিকটে শোনে যে, তা'র প্রতি বনদানা ভীষণ অভিমান 


কোরেছে--তা'কে না জানিয়ে হঠাৎ সে কাশী গিয়েছিল বোলে । 
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অলকও এট] পূর্বেই কল্পনা কোরেছিল, তাই সে অদূরে দণ্ডায়মান 
বন্দনার নম আরক্ত মুখের পানে তাকিয়ে একটু হাসলে । হেসে বল্পে' 

-_-“কি করবে! মা-*সেদিন তোমাদের বাড়ী থেকে সকালে বেরিষ়েই 
যেমন বাসায় পা? দিয়েছি অমনি ছায়ার কাছ থেকে ডাক হলে! 
তারপর সেখানে গিয়েই বীপল বিভ্রাট ! শুনলুম কাশীতে ছায়ার এক 
বৃদ্ধা দিদিশ্বাগুড়ী আছেন তার ভীষণ বাধরাম-টেপিগ্রাম এসেছে 
ছায়াকে যেতে হবে । অথচ তা'কে নিয়েযাবার লোক নেই সরকার 
মশা'য়ের অন্থথ--খাজাঞ্চী দেশে গেছে । কাজেই সকল দিক দেখে 
ছায়৷ শেষ পথ্যস্ত আমাকেই পাকড়াও করলে। ওর কাকুতা মন্তৃতি 
শুনে আমিও আর না বলতে পারলুম না। সেই রাতেই ওকে নিয়ে 
কাশী যেতে হ'ল। তোমাকে জানাবার আর সময় কোরে উঠতে 
পারিনি মা । তা' এতে যদি আমার কোন দোষ হ'য়ে থাকে, তুমি 
আমাকে--” 

তার কথা শেষ হবার পূর্বেই বন্দনা ছুটে এসে তাঁর মুখটা 
চেপে ধরে বল্পে১“বারে! আমি বুঝি বোলেছি তোমার দোষ 
হয়েছে 

অলক হো হো! কোরে হেসে উঠল । স্থরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে বল্লে। 

“দিদি! মায়ের রাগ জল 1”... 

স্থরেশ্ববীও হাসতে হাসতে বল্পে,“তাই ত' দেখছি । আর ছেলের 
ওপর রাগ কোরে কি মা থাকতে পারে 1” 

তারপর হতে অলক এ কদিন বন্দনাদের বাড়িতেই আছে-বাসায় 
যাবার সময় কোরে উঠতে পারেনি! পুঞ্জার সমস্ত ভার বেণীবাবু এক 
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রকম অঙ্কের উপরই চাপিয়ে দিয়েছেন। এ ষেন অলকেরই পৃজ। | 
তা'র নিশ্বাস ফেল্বার পর্যন্ত সময় নেই । 
আজ্জ সকালে উঠেই অলক বেরিয়ে গিষেছিল। যখন ফিরল তখন 
প্রায় সন্ধ্যা হয় হয় । তাঁর এইরূপ খিলম্বের জন্য বাড়ীর মকলেই বিশেষ 
ব্যস্ত ₹য়ে পড়েছিল। তা'কে দেখেই বন্দনা বোলে উঠল'-- “খুব, খুব 
লোক! সেই সকাল বেল! বেরিয়ে, এখন ভর সন্ধো বেলার বাবুর ফের। 
হ'ল । এতঙ্গণ কি জমিদারীর কাজ করা ই'চ্ছিল গুনি?” 
উপস্থিত সকলেই তা'র পাকামি কথামু হেসে উঠল। অলকও 
হাসতে হাসতে বল্লে,_ “মা আমার ন্ুধু শাসন করতেই জানে । ছেল্টোর 
ষে সারাদিন ঘুরে ঘুরে কত কষ্ট হ'য়েছে? সে দিকে মায়ের নজর নেই ।” 
বন্দনা! একটু অপ্রন্ততের স্বরে বল্পে--“তা| যেমন কর্ম তেম্নি ফল!” 
-*সহুসা তা'র দৃষ্টি পড়ল অলকের পিছনে দণ্ডায়মান মুটিপ্বাটির 'পরে । 
বাগ্রভাবে সে ্রিজ্ঞাসা করলে।- “ওর মাথায় ওসব ফি অলক ? 
কাপড় ? 
অলক কৃত্রিম গান্তী্যয ভি বরে) না) এই সব পাচ রকম 
বাজার-টাজার আছে_-” 
বন্ধন! বল্লেত-*আহা,-জহরলাল পানালাল, কমলালয় এদের 
দোকানের মার্ক মার! মার! বাক্সে কোরে উনি বাঞ্জার কোরে নিলে 
এলেন ! এদের দোকানে বুঝি আজকাল পৃজোর বাজার বিক্রী হ'চ্ছে ?” 
অলক তত্তক্ষণে মুটিয়ার মাথা হ'তে মোটটি নামিয়ে নিয়েছে। সে 
তার কথার উত্তরে বল্লে।_-তা হচ্ছে বৈ কি-না হ'লে আর আনলুম 
কিকরে” 
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বন্দন। তাড়াতাড়ি একট। বাক খুলে ফেলে উল্লমিত কে বোলে 
উঠল, 

-_“এই ত+ এতে কাগড় রোষ়েছে! আর কি ন। আমাকে বল! তাচ্ছে 
বাজার !...«ক্রি স্থন্দর কাপড় ! এ কা'র অলক?” 

“যে নেবে তা'র |” 

_-আহা, কথার ছিরি দেখ--“ষে নেবে তার। বলোনা সত্যি 
কা'র?" 

_ষে নেবে তাঁর বোলে অলকদা' যখন বল্‌ছে, তুই নিয়ে নেনা 
বন্দন। 1৮...ৰলতে বলতে ছায়া এসে বন্ধনার পাশে বসে ব্রস্ত হস্তে 
অন্তান্ত বাঝগুলি খুলে ফেল্লে ! 

অলঙ্কার এবং বসন ব্যাপারে নারী মাত্রই একটু বেশী রকমের 
ওৎসুক্য প্রকাশ কোরে থাকে । অলকের নীত এতগুলি মুর্যবান বসন 
ও পোষাক দর্শনে উপস্থিত সকল নারীই একটু আগ্রগ্ান্থিত হ'য়ে উঠল। 
বিস্মিত কণ্ঠে ছায়। প্রশ্ন করলে।_-“সত্যি অলকদা/, এত সব কাপড় চোপড় 
কাদের? এগুলো ত' দেখচি বেনারসী !'**বাবা, এ ৰাঝসটায় আবার 
প্যাপ্ট কোট! এটায়কি দেখি টি ধুশী আর এক জোড়! গরদের থান ! 
বলে৷ না অশকদা' এ স্ব কাদের? 

তা'র পানে তাকিয়ে মুদ্‌ হ্বান্তে অলক বলে,-“বলে! দিকি কাদের? 
দেখি তোমার বুদ্ধি কত...” 

সুরেশ্বরী বলপে১-“আমি বলতে পারি।” 

অঙ্ক ভিজ্ঞান্তু নেত্রে তার পানে তাকালে। সে হাসতে হাম্‌তে 
বন্ধে, “আমাদের ... 
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অলক হেঁসে উঠল। বন্দন! এবং ছায়া সমন্বরে জিজ্ঞানা করলে, 

--“আমাদের ? সত্যি?” 

অলক কল্লে-হ্যা গোষ্ট্যা! তোমাদের না হলে আমি আবার 
কা'র জন্যে আন্তে যাব !”**স্থরেশ্বরীকে উদ্দেশ কোরে সে বলে,_ “দিদি 
আমার হয়ে কাপড় জামাগুলো তুমি যা'কে যা* মানায় ভাগ কোরে 
দাও ত'। আমি বাপু ওসব পারি না। শী চারখান! বেনারসী আছে, 
বৌদি'র, ছায়ার আর বন্দনার । তার মধে। ছোট যেখানা সেখান। 
করুণার । আর প্যান্ট কোট যা” আছে দে মণ্ট,র ও হারুর। ওদিকের 
ধুতী পাঞ্জাবী দাদার। গরদের জোড়াটা তোমার -একখানা চাদর, 
একখান] থান, বুবালে ?” 

নুরেশ্বরী আর দ্বিরুক্তি না কোরে তৎক্ষণাৎ উৎসাহ সহকারে বণ্টন 
ব্যাপারে লেগে গেল। 

ইতিমধ্যে সকলেই প্রীষ্ধ সেখানে এসে দীড়িয়ে গেছে। এমন কি 
বেণীবাবু পর্য)স্ত। আসেনি কেবল মালতী। সে এক একবার আড় 
চোখে অপকের পানে তাকাচ্ছে আর মনে মনে সম্কপপ আটছে, কেমন 
কোরে সেদিনের সেই প্রত্যাথানের প্রতিশেধি নেওয়া যায়! সে ভাবলেঃ 
আঞজজকে অলককে অপমান করবার একটা মন্ত স্থযোগ তা'র হাতের 
কাছে এসে গেছে--এ স্থযোগ সে ছাড়বে ন|। 

বেণীবাবুর হাতে জাম! এবং কাপড়খান! সুরেশ্বরী দিতেই তিনি 
সহাস্তে বল্লেন) -“না:) অলক দেখছি আমায় ছোক্র। ন। সাজিয়ে ছাড়বে 
না। 

অলকও তী'র হান্তে যোগ দিয়ে বন্লে, -“কেন, পাঞ্জাবী গায়ে দিলেই 
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বুঝি ছোক্র| বনে যেতে হয় ?...একটু থেমে সে বল্পে “তা ত তল 
__কিন্তু ছায়ার বিষয় বোধহয় একটা ভুল কোরে ফেলেছি!” 

তার কথার মর্ম বুঝতে পেরে সুরেশ্বরী বলেনা কিছু ভুল হয়নি 
ছায়া এ সব পরে । ওর কি এখন সে বয়স হয়েছে--? 

কথা শেষের সঙ্গে সুরেশ্বরী মালভীর জন্য আনীত কাঁপড়খান। গিয্বে 
তা'র কাছে উঠে গিয়ে বল্ে_“বৌদি' এই নাও অলক তোমায় পৃঙ্গোর 
কাপড় দিলে-_-” 

মালতী ভ্রাভন্গী সহকারে বল্লে+-“কেন) আমি কি ভিকিরি নাকি 
ষেঃ যে মে আমাকে কাপড় পরতে দেবে, আর আঁমি তাই নোবে 1?” 

দুরেশ্বরী গিহ্বাগ্র দংশন কোরে বল্লে।--4ছ, ছি, ওকথ| বলতে নেই 
বৌদি'! অলক কি আমাদের পর? আমোদ কোরে ও নিয়ে এলো 
এ নিতে হয়) নাও...৮ 

মালতীর কোলের *পর সুরেশ্বরী কাপড়খানি রেখে দিলে 

কঠিন কঠে মালতী বল্ে_“নিতে হয় ভোমর] নাও আমি অমন্‌ 
ভিকের দান নিই ন|1”...কথা শেষের সঙ্গে সঙ্গে সে কাপড়ট। ছুড়ে 
ফেলে দিকে । অদূরে তখন ভেনের একটা মন্ত চুণীতে সবেমাত্র আগুগ 
দেওয়া! হয়েছিল। সেট। দাউ দাউ কোরে জল্ছিল, কাপড়খানা সবেগে 
০০ পড়ার সঙ্গে সান্গই দপ কোরে জলে উঠল । 

সকলেই হা, হা!কোরে উঠল। ন্থুরেশ্বরী ছুটে গিয়ে কাপড়টা 
তুলে নিলে। কিন্তু যখন সে তুললে তখন কাপড়টায় আর কিছু 
নেই। 

মালভীর অগঠিস্তনীয় কার্যকলাপ দেখে সকলেই স্তত্তিত। অশ্কের 
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মুখখানা! অপমানে একবার লাল হয়ে উঠল। তা'র মনে হ'ল, শী 
কাপড়টার সঙ্গে তা'রও বুকখানায় যেন মালতী অগ্নি নিক্ষেপ করলে । 
পর মুহূর্তে তার মুখে একটা অদ্ভূত হাসি ফুটে উঠল । এত্তকাল জীবনের 
নান! অবস্থায় নান। লোকের সাথে মিশে, সে বহু অভিজ্ঞতা লাভ 
করেছিল) তাই মালতীর কর্খের হেতু বুঝতে তা'র মোটেই দেরা 
হ'লনা। সে আস্তে আস্তে মালতীর কাছে এগিষে গিষে শান্তভাবে 
বল্পে-“তোমাদের পর আমি কোনদিন মনে করিনি বৌদি; আর 
তোমারাও আমাকে মনে করবার শ্বযোগ দাওনি; সেইজন্তেই এতটা! 
ম্পর্ধ। আমার হয়েছিল। তবে এটা আমি ভাবতে পারিনি ষে, আমার 
দেওয়া কোন উপহার নিতেও তোমার আত্মপম্মানে আঘাত লাগতে 
পারে! যাই হোক, যা” কোরে ফেলেছি তার জন্ে তোমার কাছে ক্ষম। 
চাচ্ছি। কিন্তু বৌদি' এটাও তোমাকে বোলে রাখি তোমার মনের কথা 
অন্য কউ বুঝতে ন। পারলেও, আমি পেরেছি। তুমি যে সেদিনের 
প্রতিশোধ এমনি কোরে নিতে চাও তা” আমি বুঝেছি। তোমাকে 
আমার বলবার কিছু নেই, স্তুধু এইটুকু অগ্থরোধ, মনটাকে একটু পবিত্র 
করবার চেষ্টা কর 1 ূ 

তীক্ষুকে মালতী বল্লে, “আচ্ছা, আচ্ছ! আমাকে আর উপদেশ 
দিতে হবে না। ছায়া? বন্দনাকে ওসব শেখাও ষে) কাধ হবে. ... 
বোলে সে দ্বম্‌ দুম, কোরে ঘরের ভিতর চগ্ে গেল: 

রাগে; ঢঃখে, অপমানে বেণীবাবুর এতক্ষণ কথ রোধ হ/য়ে গিয়েছিল । 
অগ্নি বষী দৃষ্টিতে তিনি মালতীকে নিরীক্ষণ করছিলেন। এই সময় হঠাৎ 
তিনি চীৎকার কোরে উঠলেন,_-“চোপরাও -বদ্মাসঃ ছোটলোক/বেল্লিক? 

ণ8 


গ্রতিজ্ঞান 


মেয়েমান্ষ কোথাকার ! ষত কিছু বলিনা তত বাড়িয়ে তুলেছে? যা? 
ইচ্ছে তাই করবে? ফাড়াও আজ মজ| দেখাচ্ছি | ঘুঘু দেখেচ? ফাদ 
দেখনি”... 

ুষ্টিবদ্ধ হস্তে তিনি মালতীর পশ্চাদ্ধাবন করলেন। অলক তাড়াতাড়ি 
গিয়ে পিছন হ'তে তাঁকে ধ'রে ফেলে বলে,--“ছিঃ) কি ছেলেমানুযী 
করছেন দাদা?” 

_না না অণক তৃমি বুঝছ না' ও মাগী বড় বাড়িয়ে উঠেছে ; একটু 
শিক্ষা দেওয়া ওকে দরকার। ও ত তোমায় অপমান করেনি, - 
কোরেছে আমাকে । ও শয়ুতানীকে তাড়িয়ে তবে আমার কাঙ্। 
তুমি ছাড় অলক--" 

অলক সেস্থান হ'তে তা'কে টান্তে টান্তে সরিয়ে নিষে গিয়ে বললে? 

_“আপনি বুদ্ধিমান হ'য়ে অমন অবুঝের মত কাজ করছেন কেন! 
লোকে দেখলে যে হাসবে । সব রকমের মানুষ নিয়েই সংসারে বাস 
করতে হয় ;স্*্বিচলিত হ'লে চলবে কেন দাদ | 

-না, অলক তুমি জান ন।--ও মেয়েমানুষ সব করতে পারে ! 
যেদিন থেকে এ সংসারে ও এসেছে, সেদিন থেকেই আমার ঘরের 
লক্বী ছেড়ে গেছে। আমার বাড়ীর সকলেই যেন ওর চোখের বিষ 
--ও সর্বনেশে মেযেমানৃষ--ওকে ন| তাড়ালে আর শান্তি নেই?” 

কিন্ত তাড়িয়ে দিবেই ত' ও শুধরে যাবে না)-ওকে শোধরাবার 
চেষ্টা করুন। 

--শোধরাবার ভীব ও নয় অলক--এ জীবনে ও আর কখনো 
পোধরাবে না 1? 
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_শোধরাবে না এমন কথা হতেই পারে না। আপনি পুরুষ 
একটা স্ত্রীলোক্‌কে নিজের বশে চালনা করতে পারবেন ন1? হোক্‌ ও যত 
মন্দ; কিন্ত তবু ওর এ মন্দের মধ্যেই ভালটা প্রচ্ছন্ন হয়ে আছে? সেটাকে 
জাগিয়ে তোলাই ত' আপনার মনুষ্যত্ব দাদ! ৮ 

অলকের একটা বড় শক্তি আছে, সকল অবস্থাতেই সে লোককে 
সহসা কথ।য় আকুষ্ট কোরে ফেল্‌তে পারে । 

বেশীবাবুরু প্রজ্বলিত রোষানল অলকের কথার স্িগ্ধতায় অনেক শান্ত 
হনে এলা। তিনি বলেন_-তুমি কি বলছ অলক--ও ভালো 
তবে ?” 

_-নিশ্যু ভবে। ওকে ভালো কোরে তুলতে পারলে তবে ত 
আপনার পৌক্ুষ প্রকাশ পাবে । স্ত্রীর স্বভাবের পরিবর্তন ষে স্বামী না 
করতে পারে ভার স্বামী হওয়া উচিৎ নয়? 

বেণীবাবু বহুন্ণ পর্য্স্ত অলকের পানে তাকিয়ে থেকে কি চিন্তা 
করঙ্পেন। পরে বল্লেন'-_-“আচ্ছ। অলক, আমি চেষ্টা করব ওকে ভালে 
করতে । কিন্তু ওর ভালে হওয়া ন। হওয়। সম্বন্ধে আমার বিশেষ সন্দেহ 
আছে।” | 

...বেণীবাবু প্রথমটা যেরূপ রেগে গিয়েছিলেন তাতে সকলেরই 
একটু ভয় হয়েছিল যে, আগ্র একটা কাও নিশ্চয় তিনি করবেন! 
মালভীও ভীত কম্পিত কলেবরে আত্মরক্ষার মানসে ছুটে একট! ঘরের 
মধ্যে ঢুকে দরজ| বন্ধ কোরে দেয়। 

সে ভেবেছিল, আজ একট! ঘোরতর রকমের ফীড়া তার ঘনিয়ে 


এসেছে । এত শীঘ্র ষে মেঘ কেটে যাবে সে তা” ভ!বতে পারেনি ৷ এখন 
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সে স্বামীকে পুনরায় হাসিমুখে অলকের সাথে বাইরে যেতে দেখে নিশ্বাস 
ফেলে ব'চল। 

অলক এবং বেণীবাবু কার্ধ্যান্তরে প্রস্থান করলে সে ঘর হ'তে আস্তে 
আন্তে বেরিয়ে এলে। 
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ও অলক! কাল ত দশমী !_তুমি ত' কান আবার কাঙালী 
খাওয়াবার বাবস্থা কোরেছ ? কিন্তু এদিকে বেহারীর ত' অসুখ কর 
একট! চাকর পাই কোথা 1” 

-“কেন, আমার চাকরটাকে-_ 

বেণীবাবু লাফিয়ে উঠে অঙ্কের কথায় বাধ। দিয়ে বোলে উঠলেন।_ 

“তোমার চাকর! কাজ নেই ভাই আমার চাকরে_-ও তোমার 
চাকর তোমারই ভাল, আমার দরকার নে; ৮ 

“কেন আমার চাকর আপনার কি করলে ?” 

_“করবে আর কি।াচ মিনিটে প্রাণ একেবারে ওটাগত কোরে 
দিয়েছে !-একটা কথা বোববার উপাধ নেই, খানি কিডিমিড়ি ! 
--ওটিকে কোথা থেকে আমদানী কোরেছে তাই ?) 
অঙ্ক হান্ত-সকারে বলেত হোক দাদ1। ব্যাটা খাটতে পারে 
খুব! | 

_-“পারে পারুক ভাই, তাকে আর এনে কাজ নেই। তার চেয়ে 
তুমি ছায়ার বাড়ী থেকে ছু'টো চাকর ধরে আন 1” 

অলক পূর্বাবৎ হাসতে হাসতে বন্পে-“আচ্ছা। না হয় তাই নিযে 
আসব কিন্তু একের ব্যাপার কতদুর কি হ'ল? দিদিষে কি কছছে, 
কিছুই বুঝতে পারছি না। রাত গোয়াদেই কাজ অথচ জোগাড় কিছুই 
নেই। কোথায় গেল সব 1... 
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তখন রাত্রি প্রায় নয়টা! বেজে গেছে। কিছু পূর্বে নবীর সন্ধ্যারতি 
শেষ হ'য়েছে । সারাদিন নান। পরিশ্রমের পর শ্রাস্ত দেহে বেণীবাবু এবং 
অলক পূজা মণ্ঁপের একাংশে বসে আগামী দিনের করণীয় বিষয়গুলি 
সম্বন্ধে আলোচন! করছিলেন । 

অন্যান্য বৎসরের তুলনায় এ বৎসর পুজায় সর্ব-বিষষেই বেণীবাবু একটু 
বেশী রকম আয়োজন কোরেছিলেন। অবশ্ঠ এট। সম্ভব হ'যুছিল 
অলকেরই উৎসাহে এবং সাহায্যে! 

গ্রথম প্রথম অলকের সাহাধ্য নিতে বেণীবাবু রীতিমত সক্কোচ বোধ 
করতেন, কিন্তু অলকের একান্তিক আন্তরিকতার কাছে তা'র সে সক্কোচ 
অল্পদিনেই পরাঞ্জিও হয়। অলক বৰলে,-“যেখানে অন্তরের আদান 
প্রদান সেখানে নগণ্য অর্থটা কিছু নয়। ভাই বোলে যখন কাছে নে 
নিয়েছেন দাদা, তখন আমার আপনার বোলে কোন? প্রভেদ রাখবেন 
না। আমার অর্থ সেআপনারই 7 

সুতরাং বেণীবাবুর সর্ব কুঠা অলকের নিকট পরাভব স্বীকার 
করে । 

বাল্যকাল হতেই অলক স্বোপরায়ণ। পরোপকার করতে সে 
ভালবাসে, যার ফণে প্রতি মাসে বু অর্থই তা'র ব্যয়িত হ'য় দুঃস্থ 
পালনে । দরিদ্রের ব্যথা সে মর্মে মর্দটে উপলব্ধি করে। জীবনের 
প্রথমাবস্থায় বহু দুঃখই সে ভোগ কোরেছে-_তাই কারো ছুঃখ সে সা 
করতে পারে না। দরিদ্রের ক্ষুধায় এক মুষ্টি অন্ন দিতে পারলে সে ষত 
তৃপ্ত হয় তত তৃপ্তি বোধ হয় স্বর্গলাভেও তার হষ না। 

বেণীবাবুর গৃষ্থের পৃজ। উপলক্ষে তাই মে আগামী কাল কাঙালা 
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ভোজনের এক বিরাট আয়োজন কোরেছে। তবে এর ব্যয় সম্পূর্ণই 
তার নিজের।... 

অনেকক্ষণ পর্য্যন্ত স্তব্ধভীবে থেকে বেণীবাবু অলককে প্রশ্ন করলেন, 

_-কতগুলি কাঙালী হবে বোলে অনুমান কর অলক ?” 

গন্তীরভাবে অলক বল্লে/-“প্রায় হাজার ৫ই--৮ 

“হাজার দই! বল কি অলক ?”...বেণীবাবু চমকে উঠলেন । 
তিনি বল্পেন,-“কেন অনর্থক এতগুলো পয়সা বাজে খরচ1--* 

তা'র কথ! শেষের পূর্বেই বিশ্মিত কণ্ঠে অলক বললে; | 

-+“অনর্থক বাজে খরচ] ! .মানে ?” 

-_-“মানে, অতগুলে! ভিকিরি গেলান'র কি শ্বার্থকত৷ ?” 

অলক বল্ে,_-“এই তিনদিন ধ'রে পাঁচ-সাত-শো লোক গিলিষে 
আপনি যে স্বার্থকতা অর্জন না কোরেছেন তার সইন্র গুণ স্বার্থকত। 
এতে লাভ হবে ।? 

বেণীবাৰু বল্পেন।--“কি রকম ?” 

--“কি রকম তা' বোঝাতে পারব না। কাল যখন তাঁরা আপনার 
দেওয়া! অন্নের সামনে বসে আনন্দ করতে করতে খাবে তখন তাদের 
সেই তৃত্তিপূর্ণ মুখের পানে তাকিয়ে স্বার্থকতাটা আপনি নিজেই উপলন্ধি 
করতে পারবেন ।”**কথ| কয়টি বলতে বলতে অলকের মুখে ধেন একটা 
স্িগ্ধ আভা ফুটে উঠল। 

বেণীবাবু তা'র মুখের পানে চুপ কোরে তাকিয়ে রইলেন, কোন" 
কথ! বল্লেন ন|। 

এমন সময় বন্দনা, ছায়া এবং সুরেশ্বরী সেখানে এসে উপস্থিত হ'ল । 
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'তাঁদের দেখে অলক কি একটা প্রশ্ন করতে যাচ্ছিল । সুরেশ্বরী তাড়াতাড়ি 
তা'র প্রশ্নের পূর্বেই বোলে উঠল, 
| --পথাম। তোমার বক্তব্য পরে শুনব। এখন আমাদের একট! 
ভার্কর মীমাংসা কোরে দাও ।” 
_'যথ| ? রর 
_যথা) এই গ্রতিম। পুজার অর্থ কি?” 
__“অর্থ অভিধানে লেখা আছে-” 
-_-“না। না, তামাসা নয় অলক--বল, এই যে প্রতিমা পূজা, এর 
“কোন” অর্থ আছে কি না? ছায়ার মতেনেই। ও বলে দেবত| বোলে 
কোন বন্তুই নেই। মানুষ মনের দুর্বলতার ভাত এড়াবার জন্যে দেব 
মামে এক অপক্ষিত বস্তুকে কনা কোরে নিয়েছে : আসলে সব ষ্কাকা 
(দেবতা বোলে কিছু নেই 

অলক নুরেখ্বরীর দিকে ঠেয়ে প্রশ্ন করলে, তুমি কি মত প্রকাশ 
কারেছ দাদি? 

সুরেশ্বগী বল্লে। “আমি বল্লাম, প্রতিম! পৃঞ্ধার প্রধান কারণ চিত্ত 
ঁ--সামান্ঠের মধ্যে দিয়ে বিরাট বস্তুতে গ্রবেশ করার মানসে আমান্রে 
ঈ্বপুকুষর| এই মৃত্তি পৃজার বিধি ব্যবস্থা স্থাপন কোরে গেছেন। আর 
&দবতার অন্তিত্ব সন্ধে বোলেছি। দেবত। যদি না থাকবে তাহলে এ 
লে কুলে ভরা জগতের উদ্ভুব হ'ল কি কোরে? নদীতে জো'র ভা): 
আলে কেমন কোরে? চন্ত্রঃ হুর্ঘ। গ্রহ, তার| এ সব কি প্রকারে আ:ফ 
খভে পাই। এদের কে জন করলে? দেবত। যদি নেই, ছে মামি 
দের আশায় কিসের আকর্ষণে সংসারের সকল মায় বিচ্থির কোঞে 

৮১ 


গ্রতিভ্ঞান 


বিজন বনের মধ্যে যুগ যুগ ধার তপন্তায় রত থাকে ? কিপায় হারা 
ধার মোহে সখ? সম্পদ আহার; নিউ! সকল কিছু পরিত্যাগ কোরে 
স্বেচ্টায় এ সাধনার ক্তী হয়? মানষের জন্ম, মতা, শ্তখ, ছখ কি গ্রহারে 
সন্তব য়?” 

বিশ্ফারত নেত্র গল সুরেশ্বরার মুখের পরন্থ'পন কোরে অবাক 
বিস্মাণ্দে আনক এতক্ষণ ভার প্রতিটি কথ! অন্তরের সঙ্গে শুনে যাচ্ছিল 
এবংর হক থামতে দেখে বোল উঠল, 

-চিনহকার 1 ভোমার ঘুক্তি কাটণার উপার নেই দিদি ” 

ভরেশক বলি, কিন্ত ছায়। ৩ এসব কি মানতে চায় না। ও 
বলে) গতি হতেই বিশ্বের উদ্ভব । আমরা যা'কিছু দেখি--ছুর্ঘত চন্দ 
উ$খদি সব কিছুই প্রকৃতির নিয়মে চগ্ে। ঈশ্বর আছে এ বধথ। ও কোন 
মতেই বিশ্বাস করতে চায় ন|।” 

মু ছাস্তে অলক বলে) বিশ্বাস ন। করার মানেই হচ্ছে ও অত্ান্ত 
ঈশ্বর বিশ্বাসা 

_-তার মানে ?” 

--“তার মানে, অন্ধকারের বুকেই অলোর বাস- নাস্তিকতার মধে)ই 
আকা! প্রকাখমান | যে বলে ঈশ্বর মানি ন। সেই বেশী কোরে মানে, 
এবং মানে বোলেই যুক্তি তর্ক দিয়ে ত)'4 ঈশ্বর বিশ্বাসের ভিত্তিট| আরে 
ঢু কোরে নেয় 15৯, 

পরে সে ছায়ার পানে ফিরে বল্লে“কেমন ছায়া, তাই কি না।” 

ছায়। মাথাট। নীচু কোরে বল্লে,--অন্ঠ লোকের কথা অবশ্ট আমার 
জানা নেই, তবে আমি যে ভগবান বিশ্বাম করি না এটা ঠিক। কারণ 
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ভগবানের স্বঃপ সমন্ধে আজ পর্ব) এ কোন কথাহ কেউ বৃহ 
পরেনি ।- কেউ বনে হুষণই ঠিক, কেউ বলে শিই ঠিক, আবার. 
বলে কালী, দুর্গা, অন্নপূণ। এই সবই ঠিক। প্রকৃত কথ| :কউই জনে ন 
ভগব!ন যে ক বস্ত এবং তী'র রপকি, হা" কেউ বঙ্গতে পারে ন1” 
অক বন্ধে_“কি কোরে পারবে? কেন বিরাট বস্তুর ৩: 
পপ কি তা? বল যায় না। যেমন দেখ, সৃষ্টির সব চেয়ে বড় হচ্ছে চঃ 
যার আরম্ভ এবং শেষ আমর1 হত্জ গাউ না, তই আলোর প্রক্কত ৭১ 
বা রূপ কি শা বোঝ| যায় ন।! শাবান্‌ সাত দানি উপ জল হাহ 
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দেখতে পাইকোথাও নীল কোথাও ঘোলা চপ নানি আত ও 
চাথাও কাচের মত স্বচ্ছ! এই প্রকার না ২) ১১ দখা মাধ 
বোলে ভলের অস্তিত্ব আবশ্বাচ করা ও 9..1 নম, বণ, 
হেকু তারি ভেতর প্রকৃত জল বিদ্যমান অ:ছেই 1-- একটা প্রন্জ 
পাহাড়ে উঠতে গ্রেপে তাতে কত রংবেরং পাথর দেখতে পা 
যায়। যাতে কোরে আমল পাহাড়ের রং হয়শ' চাপ। পড়ে অত, 
'কন্তু এ নান! রংএ চাপ। পড়লেও পাহাড়ের অন্ডিত্ব গোঁপ হয় ন|। নাণ। 
বর্ণের পাথর বাইতে বাইতেই একদিন পাহাড়ের প্রকৃত বর্ণের কা 
পৌগ্ছান সম্ভব হবে ।--পৃথিবীর নান! স্থানের মাটী নানা রকম, চি 
সেটা যে মাটা তাঠিক, সেবিষয় কেউ সন্দেহ প্রকাশ করতে পারে 
না। মাটার বর্ণ প্রভেদ থাকলেও ,সকলা মাটীর সাথে সকল মাটারই 
যোগাযোগ আছেই। অথচ কোনু স্থানের মাটীর বর্ণষে আদল 
আমর! বল্‌তে পারি না। কাজেই কোন বৃহৎ বস্তর আসল রূণ 
জান। সম্ভবপর নয়। এই বিরাট বিশ্বের আষ্ট। ভগবান, তার রূপক 
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কোরে মানুষ খুঁজে পাবে? তিনি বিশাল হতে বিশালতর! তাই 
মানুষ সেই অতি বিরাটের সাধন। করবার জন্যে এৰং তাঁর কাছে 
পৌছানোর জন্যে সাধ্যানযায়ী তার রূপ নান! প্রকারে করনা কোরে 
নিয়েছে। তুম হয়ত" বলবে, মানুষের কল্গনা ভ্রান্ত! দুর্গা, শিব কালী, 
কৃষ্ণ ইত্যাদি সব ঘৃত্তি পৃদ্া করার কি সার্থকতা আছে? কিন্তু প্রকৃতপক্ষে 
এ সবেরও রীতিমত স্বার্থকতা আছে। কেন না তোমাকে পূর্বে 
বোলেহি। জল, স্থূল, পাহাড়ের বর্ণ ভেদের কথা! _কোন' বিরাট বস্তুর 
প্রকৃত বর্ণ জানা মায় না। তবে এ বর্ণ গ্রভেদের মধোই অভেদের স্বত্ব 
বর্ধমান । সেমন। পিপাসায় মখন আমাদের এক গ্রাস জলের গ্রয়োঞদ 
হয়) তখন যে রকম বর্ণ বিশিষ্ট জলই আমর! পান করি না কেন। পিপাস' 
নিবারণ ঠিক হবেই_ পাহাড়ে উঠতে গেলে। গে পাথরেই পা রাখি 
তাতে পাহাড় স্পর্শ পাবই-পুথিবীর যে মাটী মাড়িযেই চলি তাতে 
পৃথিবীতে চলাঈ হবে- পৃথিবীর বুকেই আমাদের পায়ের কাপন বেজ 
উঠবে । অতএব এ বিষয় নিয়ে ভর্ক কর! যুখঠা। ছোটর ভেঃর 
দিয়েই বড়কে পাওয়া যায--বড়র আসল রপজানা সম্ভব হয় না -. 

এখন নিম্চঘ্ আর দেবতার অস্তিত্ব সন্ধে তামার কোন? সন্দেহ 
নেই, এবং যুন্তি পৃক্ত। যে অর্থহীন নয় ত/ বুঝাতে পেরেছ ?”...অক 
ছায়াকে গু করলে। 

ছায়া বল্লে”-“তা। না হয় মান্লুম। কিন্ত এই পাহাড়। জল বা পূব? 
এদের অমর! ঘেমন দট্টিতেই দেখি ন। কেদ? দেখতে ঠিক পাবই-খে 
স্থানের বা পদ্দার্থের রং যেমনই হোক) ভার স্পর্শ অনুভব করতে 
আমাদের আটকাবে না। তবে দেবত! স্ঘনদ যে বস্তুর স্থায়িত্ব তুমি 
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প্রতিপন্ন করতে চাইছ অলকদ।, তা'কে কেউ কোনদিন দেখতেও 
পায়নি। আর তা'র ম্পর্শও কারো অন্ভবে আসেন! 
শৃুতরাং--” 

তা+কে বাধ। দিয়ে অলক বল্লেঃ_“কে ভোমাকে এমন কথা বোল্ছে 
বধ, তার ূপদেখা যায়না ব!তী'র স্পর্শ পাওয়ু! যায না বোলে? 
প্রতি শ্বাস গ্রশ্বাসের সঙ্গেই আমরা তী'রম্পর্শ অনুভব কোরে থাকি 
আর দেখার কথ| যদি বলো সকলেই তাকে দেখতে পেতে পারে 
চষ্ট| করলে । প্রম।ণ ইতিহাসে পাবে-_আমাদের দেশের বছ নর-নারা 
ষ্টার দার তার দর্শন পেয়েছেন | যথা--শক্করাচার্ধ। বুদ্ধত চৈতত্, 
জয়দেব, রামকৃষ্ণ, রাম গ্রসাদ+ বিবেকানন্দ, মীরাবাই, অহল্যাবাই, এইরূপ 
'্মারে। অসংখ্য নর-নারা সাধনার দ্বার! ঈশ্বরকে লাভ কারেছেন ! চেষ্টা 
বনুলে তুমিও পার, আমিও পারি, সকলেই পারে।” 

ছায়। বা৪)--4চ্ট|! ও বহু রে!কেই করে ব! করছে। আগীবন 
[চষ্টা করতে করতে এমন কন লোক শেষে মৃত্যুই বরণ কোরে নিংচ্ছ, 
কিন্ত তবুও দেবতার দেখ| তারা পায় না কেন? নেবতা যদি আছেনহ 
এবং একজন যখন তা”র দেখা চেষ্টা কোরে গেয়েছে) তখন আর একজন 
কন চেষ্টা কোরে তাকে পায় না, এর কারণ কি % 
এর কারণঃ একজনের সঞ্চিত সম্বল আছে, একজনের নেই । 
ধার নেই তা'র মেই সম্বল বা পাথেয় সঞ্চয় করতেই জীবন কেটে 
ায়। কাজেই প্রকৃত স্থানে আর গৌছান তার «জন্মে ঘটে ওঠে 
ন1।” 

--কথাটা ঠিক বুঝলুম না অলকদা/--” 
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- বুকসে না? আচ্ছা বুকিয়ে দিচ্ছি শোন'*'আমাদের ভারতবর্ষের 
উত্তর-পশ্চিম প্রান্তে কাশ্মার অবস্থিত! কাশীরের প্রাকৃতিক সৌন্দ্দ। 
এত সুন্দর যেলোকে তাকে স্বগের সঙ্গে তুলনা! কোরে নাম দিয়েছে 
'ভ্থণী। কঙ লোক সেখানে গেছে কত লোক যাচ্ছে, আবার কহ 
লোক বাবে যারা মেখান হতে ফিরে এসেছে তাদের কাছে সেথাকার 
কত কথ! শুনতে পাওঘা যায়-বই পড়ে সেখানকার নান বিষয় জান্তে 
পার! যায়! এ সব পাচখান। বই পড়ে এবং লোকের মুখে কাশীরের 
অপুর্র্ব সৌকর্বে)র নান! কথা গুনৃতে শুনৃতে আমার মনে কাশীর দেখখার 
সাধ জাগর | অথট আমি গরীব, কাশ্মীর যেতে হ'লে যত অর্থে? 
প্রয়োজন, আমার তত নেই। কিন্তু আমার বাসন! এত প্রবল যে, 
যেকোন উপ!য়েউ হোক আমাকে যেতে হবে! অর্থের বাক্স এাদকে 
আঁমার একেবারেই শূন্য । তখন আমার একমাত্র চেষ্ট| হ'ল অর্থের 
শূন্ঠ বাক্স পূণ করা__কাশ্মীরের পাথেয় সঞ্চয় কর|***যাই হোক্‌ শেষে 
এ সৌদর্য/পূর্ণ কাশ্ীর যাত্রার আক।জ্। মনে পোষণ করতে করতে 
এবং পাথের সঞ্চয় করতে করতে একদিন স্মযু এলো--বাকে দেখলুম 
কাঁশীর ফাবার মত অর্থ সঞ্চিত ইয়েছে। আমি কালবিলম্ব না কোরে 
তখন কাশ্ীর উদ্দেশে যাত্রা করনুম। কিন্তু যখন যাত্র। করলুম তখন 
আমার জীবনের শেষ দিন আগত । কাজে কাজেই মধ্য পথেই আমাকে 
মত্যু বরণ কোরে নিতে হ'ণ-_কাশীর দেখা আমার ঘটে উঠল না। 
**তুমি প্রশ্ন করতে পার,-এত এঁকান্তিক চেষ্ট। সত্বেও কেন আমি 
কাশ্মীর দর্শনে বঞ্চিত হুলুম ? তার উত্তর--যখন থেকে আমি পাথেয় 
মঞ্চঘু করতে আরম্ভ কোরেছি, তার চেয়ে অনেক পূর্ব হ'তে আমার 
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করা উচিৎ ছিল, আমি তা করিনি ১ ধার কলে মাঝ পথ গিক্বেও 
আমি বঞ্চিত হলুম ৷” 

_তাহ'লে ও চেষ্টার ত' কোন, স্বার্থকতা নেই” সুধু পওশ্রম '" 

“কে বল্লে পপ্ডশ্রম? এ জন্মে এ আকাক্স। জড়িত ইটা বাতা 
আমি যতদুর অগ্রসর হয়েছি, পরগন্মে টিক সেইখান হাতেই আতর 
আমর গতি আরন্ত হবে ৷” 

--“কিন্ত পরজন্ম যে আছে তা'র প্রমাণ কি?” 

--3৮-তা'হলে তুমি জন্মান্তরও মান না?” 

-না। কারণ জন্মান্তরের কোপ? প্রমাণ পাই ন। বোলে ।” 

প্রমাণ না পাওয়ার কারণ? প্রমাণ ত ষথে্ট আছে। প্রমাণ 
তুমি, প্রমাণ আমি; প্রমাণ বিশ্ব সংপারের সকল জীব। ভন্মের পর 
মৃত্যু, মৃতু।র পর জন্ম এত চিরন্তনী সত্য- একে ৬ এডডযে যাওয়া 
চলবে না-ুক্তি তর্ক দিয়ে মানুষ এ মহ| সতাকে উড়িষবে দিতে কোন 
মতেই পারবে না। আচ্ছা একট। ছোট কথায় তোমায় বুঝিয়ে দিচ্ছি 
বল দেখি, গাছের জন্ম কেমন কোরে হয়?” 

--বীজ হ'তে--” 

--“আর এ বীর্জ কোথা থেকে আসে?” 

- গাছ থেকে 

বশ; এখন তাহলে বুঝলে ৩”, গাছ তে বীজের জন্ম, বীজ 
হতেই আবার গাছের জন্ম ?--স্থ্টির প্রথম থেকেই এই নিষ্ম চলে 
আসছে । তেম্নি মানুত্বেরও জন্ম হতে মৃত্যু, মৃত্যু হ'তে জন্ম। একটা 
গাছ ষদি বীজ রেখে মরে ভবেই আবার সেই বীঙ্জ &'তে তার জন্ম বে, 
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নচেৎ নয় । তেম্নি মানযের মৃত্যুর পর জন্মের কারণ হচ্ছে অপূর্ণ 
আশা-আকাজ্ষা। এ আশা-আকাজ্জ| বীজ স্বরূপ রয়ে গেল মানুষের 
মৃত্যুর পর জন্মের কারণে ।-..আমার কাশ্মীর যাওয়া এজন্ে হ'ল না,অতৃপ্ত 
আশা বুকে কোরে মরতে হ'ল; সেই আশ! বাজ স্বরূপ পৃথিবীর বুকে 
বপন কোরে আমি গেলুম বোলে আবার আমায় জন্মাতে হবে । এ 
জন্মের চেষ্টার দ্বারা যতদুর আমি এগিয়ে গেম, সে জন্মের চেষ্টা তারপর 
হতে আরম্ভ হবে) এবং আম হ্যুত' কাশ্মীর পৌছাতে পারব 1-- অন্তত: 
আমার মত এই 1” 

_-আচ্ছ! জন্মান্তর যদি আছে ওবে আমর পৃর্ব-জন্মের কথা জানতে 
পারি না কেন?” 

“অত, গভীর চিন্তা কর! বড় মহজ্জ কথ! নয়। তুমি যখন এক 
বৎসর কি ছমু মাসের “ময়ে ছিলে, তখন কেমন কোরে হাসতে। মায়ের 
কোলে শুয়ে কেমন কোরে হাত-পা ছুড়ে .খেল। করতে, তা কি এখন 
ভাবতে পার “পার না। অত্যন্ত পুরাতন কথ! মনের মধ্ধে। চাপ। 
পড়ে ধায়--কুদূর অভীত্বকে তাই আমরা চিন্তায় খুজে পাই না। তাও 
মাঝে মাঝে পূর্ব-জন্মের ক্ষীণ স্বতি আমাদের মনের গলে আলোক পা 
করে। যেমন। একটা জারুগান্ব জাবনে কখনে! যাইনি। হঠ।২ সথানে 
গিহে মনে 2৮) যেন জ।হগাট। বড় চেনা চেনা-কতবার যেন এসেছি । 
ভায়গাটার কোথায় কি আছে তাও আম।র জানা! আবার অনেক 
সমঘ এমন এক একট! লোক দেখতে ওয়া বাধ যে. যা'কে কখনে। 
জীবনে দেখিনি, অথচ মনে হয় তাকে খুব চিনি এখং ন্ুধু মেচিনিতা' 
নয়, রীতিমত পরিচন্ন আছে বোলেই মনেহয় । এ সবের কারণ কি? 
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কারণ পূর্বব-জন্মের স্থৃতি ! সুতরাং এ সব দেখে গুনে আর জন্মান্তরে কোন 
অবিশ্বাস কর! চলে ন1।” 
এলক ছায়ার পানে তাকিয়ে প্রশ্ন করলে১“আর কি কোন' বিষয় 
তোমার মন্দেহ আছে?” 
ছায়া আস্তে আস্তে অলকের কাছে এগয়ে এসে তার পায়ের ধূল। 
মাথায় স্পর্শ কোরে বললে 
না, অলকদ। _আর আমার কোন? বিষয়ে সনোহ নেই) তুমি 
আমার সকল নো দূর কোরে দিয়েছে 
হুযেশ্বরী ছায়াকে বল্লে-কেমন, শেষ পর্য/স্ত আমারই দত 
জল ত?৭৮.,, 
ছারা বললে তা, বোলে তুমি অ:মাকে তকে হারাতে পারনি--" 
বেণীবাবু এতক্ষণ অলকের প্রতিটি কথা মন দিয়ে শুনছিলেন এবং 
মনে মনে তাকে তারিফ করছিলেন । এবার ভিনি বোলে উঠলেন, 
_িঃ! বাস্তবিক : আমার মনে হর অলকের প্রফেসর £5ওয়। 
চিৎ ছল) তাইলে অনেককে জান দান কর'ত পার?!” 
অঙ্ক একটু হাসলে অন্ত সকলেই মনে মনে সে কথাট। সকার 
কোরে নিলে--সত্যই অলক প্রফেসর হালে অনেক নাগপ্তকের ওপকার 
মীধন ইত। 
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পরদিন গ্রাভাত হ'তে আরম্ত কোরে সারাদিন অক্লান্ত পরিশ্রমর 
পর এই সাবে মান শ্রান্ত অবসন্ন দেহে অপলক একটু বিশ্রাম পেয়েছে! 

মথ! সমদ্নে মহা উত্সাহ সহকারে অঙ্গকের দরদ নারায়ণ সেবা হম্পর 
থে গেছে, এংং কিছু পূর্বে গ্রতিম। বিসর্জনান্তে অলক এবং বেণীবাবু 
গছ প্রত্ঞাগম কোরেছেন। 

হিন্দুদিগের '£ই দিনটি বড়ই আদরের ! চিরাচরিত গথ। অনুযায়ী 
এইদিনে_-আত্মা। স্বজন, গুতিবাসী, ইত্যাদি সকলেই সকার কাছে 
পেষে থাকে প্রীতির আলিঙ্গন শুভকামনা । এই দিনে আমর! ভূলে 
যাই শত্রুতা, ভুলে যাই বিবাদ--দ্বেষ। হিংলা মন থেকে যায় সরে। যি 
এ আনন্দ ক্ষণেকের; তথাপি বড় মধুর, বড় তৃপ্তি দায়ক !... 

অলক বেণীবাবু এৰং দুরেশ্বরীকে প্রণাম করতে তীর প্রাণ খুলে 
তকে আশীর্বাদ করলেন। ছায়া থেকে আর্ম্ত কোরে গৃহের লব 
(ছাট ছোট ছেল মেয়ের] অগপককে এস এসে প্রণাম কোরে গেল! 
কেবল বন্দন| ধন ছকে প্রণাম করতে এলে!) সে লাফিরে উঠে বনে, 

-_-আরে;কি পাগল! মাকি কধনে। ছেলেকে নমস্কার করে?" 
ছেরেকে আনীর্বাদ করতে হয় 1”...কথা শেষে সে যুজকর কপালে স্পর্শ 
কোরে ৰন্দনাকে নমস্কার জানালে। 

বন্দনার মুখট। লজ্জায় রাও ইয়ে উঠল। সে ছুটে সেখান হ'তে 
পালিছনেগেল। তা”র অবস্থা দেখে ছায়। এবং সুরেশ্বরী খিল খিল কোরে 
হেসে উঠল। 
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কিছুক্ষণ কাটার পর এক সময় ছায়া অলককে জিজ্ঞাসা করলে, 

-“একট। কথ। তোমাষ় বলব অলকদী' ?” 

_ বলো” 

_-“আচ্ছা অলকদ।” ভুমি কৈ বৌদি'কে নমঞ্ক!র করগে না?” 

না ৮*""*একটু মময় চুপ কেরে থেকে অলক বল্লে, 

--দেখ ছায়া, অন্তরের ভক্তি ষদি ন| থাকে প্রাণের টান যদি না 
থাকে? তাহলে সুধু লোক দেখান একটা নমস্কার করার কোন' মানে 
হমুনা। তাতে আরে! মনট| সম্কুচিত হয়ে পচে শান্তি পাওয়া ৩; 
দুরের কথা । বৌদিকে আমি নমস্কার করিনি তার কারণ শর প্রতি 
আমার মোটেই ভক্তি নেই ।” 

ছায়। বল্ে_“ঠিক বোলেছ অলকদা'।__-সম্মান পাওয়ার যোগ্যতা 
ন! থাকলে তা'কে সম্মান দিতে যেন একটু কুঠায় বাধে ।৮.,, 

সুরেশ্বণী অলককে প্রশ্ন করলেঃ“অলক ! আজ রাত্তিরে ত' আর 
বাড়ী যাবে না?” 

অগ্নক বল্পে-“না। আজকে যেতেই হবে। ক'দিন যাইনি আমার 
বনমালীচন্দর যে কি করছেন তা' কেজানে 1”...কথার সঙ্গে সঙ্গে সে 
উঠে ঠাঁড়াল। বলে,_“রাতও অনেক ই'ল বোধ হয়! এবার যাওয়। 
ষাক্‌ দিদি। মায়ের সঙ্গে একবার দেখা কোরে যাই--না হ'লে আর 
উপায় থাকবে ন1।”.** 

দে বন্দনার সন্ধানে অন্থত্র প্রস্থান করলে । 

রা ধা চি ১, 
পরদিন অলক তখনও শষা! ত্যাগ করেনি । কয়ুদিন ধরে একটান! 
৯১ 


প্রতিচ্ছান 


পরিশ্রমে তা'র দেহটা বড় ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল। প্রভাত বহৃক্ষণ ই'য়্ছে) 
এখন বেলা প্রায় সাড়ে আউটা বাতঞজ। তবুও ষেন তা'র উঠতে ইচ্ছ। 
করছে না। 

ভত্য বনমালী ইতিমধ্যে কয়েকবার চা দিতে এসে ফিরে গেছে 
বাবুর নিদ্রার ব্যাঘাত করতে সাহস পায়নি !...এই সময় পুনরাদ সে 
টর চরণে কক্ষ মধ্যে প্রবেশ কোরে আস্তে আন্তে ডাকলে, 

বাবু! বাবু!” 

--“কি ?”. অলক ধমক দিয়ে উঠল। 

ভীত কণে বনমাজী কলে,“জনে বাবু দেখা করিব সকশে 
আসিছস্তি-_ ৰ 

বিরক্তিপৃণ কে অর্ক প্রশ্ন করপে-“কি:1--কে বাবু?” 

ভার কথ শেষ ভাতে না হ'তে কঙ্গ মধ্যে ধিনি প্রবেশ করলেন 
কে দেখেই সে তক উঠল ! 

_-“দাদ! কি ব্যাপার? এত সকালে ?” 

ক্ষ ছুটি রগড়াছে রগড়াতে সে খ্য্যার "পর উঠে বসল! 
বণীবাৰুর দিকে একবার তাকিয়ে সে বলে দিড়িয়ে রইলেন “কন 
দাদ?) বসুন 1৮....৮পুরে বনমালীকে বল্লেতাখিই গাধা 2? কণা 
চ। নিয়ে আয় ”"*কোলে সে পুনরায় হাসতে হাসতে বল্লে,-কদিন 
খাট। খাটুনিতে শরীরটা বড় খারাপ খারাপ লাগছিল? তাই নকালে 
যেন আর উঠতে ইচ্ছে হ'ল ন।-” 

সহস| বেণীবাবুর বিমর্ষ পাংশু মুখের পানে হাকিয়ে ভার নুখের 
হাসি মুখেই মিলিয়ে গেল। বিশ্মিত কঠে সে দিজ্ঞাস। করে; 


চে 


প্রতিজ্ঞান 


--“এ কি! আপনার মুখ চোখের অবস্থা এ রকম কেন ? কি হয়েছে 
দাদ?” ৃ 

ছল ছল নেত্রযুগল অলকের মুখের 'পরে নিৰদ্ধ কোরে বাস্প জড়িছ 
কণ্ঠে বেণীবাবু বল্লেন, 

-_-'অলক--অলক ! আমার মৃত্যু ছা! আর উপায় নেই ভাই: 
আমার--” 

তিনি আর বলতে পারলেন না, তীর কগ রুদ্ধ হয়ে এলো । টপ 
টপ কোরে তা'র গণ্ড বেয়ে দু'ফেট। অভ্র মাটীতে ঝরে পড়ল । 

অলক কিছুই বুঝলে না। এক রাতের মধ্যে এমন কি ভাত পার, 
যাতে ভার এই অবস্থ| সন্তব হাল? অঙ্গক জেজ্ঞানু নেতে ভার বেছন, 
কাতর মুখখানির পানে তাকিয়ে রইল ' 
, ক্ষণকাণ শ্তব্ধতার মধ্যে কাটার পর বেণীবানু অকল্পাৎ অলকের হা 
দু'টি ধরে বোলে উঠলেন, 

-- আমার সব গেল অল্ক--সব গেল রাস্তায় দাড়ীলুম নী ১25 
নিয়ে” 

গভ'র বিশ্ময়ে অলক প্রশ্ন করপ্গে। কেন, কি ইল হঠাৎ? রাস্তা্েঃ 
ব. ঠাড়াতে যাবেন কেন ?” 

--“আর কেন; এই ভাগ্য 1”... কপালে চপেটাথাত কোরে ভিন 
বললেন, 

--“দতদের কাছে আমার বাড়ী ঘর সব পনের হাভার টাকায় 8 
ছিল, নত” ত' তুমি জান অলক ? এখন তার! সুদে আসলে সত্ব হজ.: 
টাকার দাবী দিয়ে আমার নামে নালিশ কোরেছে। এই দেখ” 


৯৩ 


প্র€5ভ1ন 


এমনটা অগ্বের হাতে দিয়ে তিন বসন আমি পঞ্চাশ টাক। 
ইনের চাকরী বররিঃ এ মামলার এরট কি কোরে চালাব ভাই ? আর 
৫ ব:পুপবো ক কোরে? আমায় একট। বুদ্ধি দা আসক 
নরুবে র্‌ কি চিন্তা কোরে অপক বলে, 
-“ত। এর হন্যে আর ভাবন।র কি আহে দাদ!? আপনি ঘর্দ 
ভুমি দেন তাভ'লে ও টাকাটা আমিই দিছে দিতে পারি? 
য়া । তু'মঃ তুমি আমাকে এভগুলো টাক। আহাষা করবে 9১০ 
বেদীবাৰু এহখানি আশ অলকের কাছে করেননন' খিন নু ত। কে 
ভাঙ্পবাসেন এখং কনিষ্টের মত ল্পেহ করেন বোনে, গ্রভাতে শ্মশটী 
হাতে পেহেই তার কাছেই আগে ছুটে এমেছেন কংহাকেও ন| জানিষে 
কেবল হার একট পরামর্শ নেবার জন! কিন্ত অলকের আশা তত 
কত গ্রন্তাবে ভার বিশ্ময়ের সীমা পরিসীময়।! রইল না। 
(৬ অকের হাত ছুটে। নিজ কন্পৃত হন্তের মত্ধ্যে টেনে নিযে 
অপরিসীম বিশ্বে বোলে উঠলেন, 
_অলক ! তুমি তুমি (দবে 
তাকে বাধা দিষে অলক বূল্--“এ আর আঁশ্র্যের কথা কি? 
ভায়ের অভাবে ভাই যদ না দেখে) তবে ক দেখবে? আমাকে যখন 
ভায়ের স্থান দিয়েছেন, তখন এটুকু উপকার করা ত' এমন কিছু বেশা 
করা নয় দাদ1।” 
বেণীধাবু স্তব্ধ নেত্রে তার পানে তাকিয়ে রইলেন কোন: বথাই 
সা'র কণ্ঠ হতে উচ্চারিত হ'ল না। 
'**কয়েক ঘণ্টার মধ্যেই নিজ সঞ্চিত অর্থ হ'তে অলক বেণীবাবুর 
৯৪ 


প্রতিজ্ঞান 


প্রয়োঙ্গন অনুযায়ী অর্থ তাকে এনে দিলে | অলকের দার হাথ 
সতস্তিত বেণীবাবু প্রথমট। কোন কথা বলতে পারলেন না পরবে শাকের 
হাত ধরে তিনি বলেন, 

"অলক তোমার এ উপকার জীবনে ভুলব না! কিছু ভাই হামার 
কাছে, আমার টা অম্রবোধ আছে বল রাখবে? 

-বিলুন_- অপলক তর পানে ভাকিয়ে বঞ্ধে। 

বেশীবাবু না একদৃষ্টে ভর পানে চেয়ে কি চিন্তা! কোর ও হিন। 


--দেখ ভাই, ৬৪ 


7 


কা পয়সা বড় খারাপ পশম মানুষের 
অন্যত্র পর্যন্ত নট কোরে "দ়' অবশ্য হোগার সঙ্গে আমার সেছশ হবার 
কোন আশঙ্ক। নেই শবুও আমার অগ্ুরোধ এই টারাস্ত হার দঙ্কট। 
পাকা ব্যবস্থা কোরে)তোমায় একট। হান ট ভিখে দি অক মায় 
নিতেই হবে! বলনেবে? 
অন্নক একটু হেসে বললি“তাতেই যদি আপনি খুমা হন দেবেন ৮ 
বেণীবাবু বল্েন,“ইযা ভাই! রর জানি আমার দেবার ম 


কঃ 


মংস্থাম নেই, তবু আমার চাঁড় থাকবে, এবং তাতে কোরে আমার অন্তত 
একটু লাভ হবে_মামি বুঝে চপতে পারব | 

অলক কোন? কথ! বল্লে না? সুধু মৃদ্‌ হস্তে তার বথাদ্ সাদ গ্রে 
গেল। 


9৫ 


(১৫) 


পাঁচ বসর পরের কথ|..*... 

পগ্বর্তনশীল জগতের বছ পণ্রবর্তনই এই দশ্্ঘ পাচ বৎসরে সাধিত 
হয়েছে। 

“মানুষ” এই বিশ্বেরই অধিবাসী,কাজেই তারাও এই পরিবর্তনের হাত 
এড়াতে পারেনি । আাঁদেরও জীবণ পরিমুট কোরে পরিবর্তনের বনু ঝড় 
বয়েগেছে। লেঝোড় হাওয়ার ধুর্থাৰন্তে কত ভীবন হ'ল লক্ষচুত 
ভব হ'ল প্রাণের স্পনন | আবার কত জীনন নবনপে পেলো প্রাণ । 
কত মন কত মনের কুল হ'তে বিদায় নি£৮? আবার কত মনে এসে 
লাগলো কত নতন মনর ঢেউ: 

বেণীবাবুর পরিবারস্থ প্রায় সঙ্গল প্রানীরই মন পরি- 
বর্তনের এ বঝটিক্কা'দাতে আক্রান্ত বিশেষ কোরে বননার এবং 
মালতীর :-_ 

মালতীকে আর ?ঢন1 ষ.য় ন,.কালের চিকিৎসায় সে ষেন সম্পুৎ 
ঝদলে গেছে! তা'র দুনাতি পূর্ণ মনট!য়ু একট! আবারণ ঢাক। পাড় 
গেছে। স্বামি এখন পে ভক্তি "খাতে শিখেছে স্বামীর আনত: 
পালনের টেষ্ট করে? সমীর লিখ অস্থাথের প্রতি এখন তার 2৯ 
গ্রথর । হকন। হা সেই জানে । ভার মনের কথা জান! সাশীরণের পন 
সগ্ভব নয়। এমন কেঃ নিজে জানে কি না লনেহ। 


৯১ 


গ্রতিজ্ঞান 


বেণীবাবুও স্ত্রীর অকস্মাৎ এ অসম্ভব পরিবর্তনে সুখী ছংড। 'অসুশ' 
হুন্নি | অনেক ক্ষেত্রেই দেখ! যায়, স্বামীস্ত্রার বৈরী ভাব প্রথম জীবনে 
যতটা থাকে, ঠিক ততটা পরিমাণ্ইে কমে যাষ বয়ঞ্ের সঙ্গে সস 
স্্ীর প্রতি স্বাম'র প্রনুত্ব ততদিন থাকে, যশুদিন শী? এবং মন সু 
থাকে । বার্ধংক) অনেক শ্বীমীকেই শেষ পর্ষান্ত স্ত্রীর আমন্বগত্য স্বীকাও 
করতে হয়-_তা? দে ষে কারণেই হোক। আবার ষদি স্ত্ীদ্বিংায় কি 
ততীয পদম্মর হয় তাহলে ত কথাই নেই । 

বেণীবাবুর জীবনেও এ নিমের বৈপরীত্য ঘ্টেনি। বধসও এখ” 
তার প্রায় ষাঠের কোটায় পৌছিযে গেল_শরীরেও আশ্রয় কোরেছে 
নান] ব্যাধি । কাঁঞ্জেই সেবার যত লোকই থাঁকৃত্ত্রীর মত মিষ্টি কারে? 
সেবাই তী'র লাগে না। তার উপর মালতী ত।'র 'বৃদ্বস্ত তরুণ 
ভাধ্যা”। তরুণী ন। হ'লেও মাঁলতীর এখনে। প্রৌঢ়ততবব সামাল 
পৌছাতে দেরী আছে । মেই কারণে ব্যাধিগ্রপ্ত শরীর মন নিযে খেশীন' 
আজকাণ মাগ্তীর "পর একটু বেশী রকমই ঝুঁকে পড়েছেন। তাং 
মর1 গঁউ সহস|ষেন জোয়ারের আবির্ভাব হয়েছে | মালভীও 1": 
এই দুর্বলভার স্বযোগ নিয়ে এর ভিজর অনেক কায কোরে শিষেছে। 

তার সকল কার্ষের মধ্যে প্রথম এবং প্রধান ষেটি, সেটি হচ্ছে 
অজকের সাথে তর একটা বিচ্ছেদ ঘটান । উদ্দে্ ৩: ই্িম।" 
অনেক! দিদ্ধিত পথেও এরগিধে এসেছে । ষেবীজ মে দিব-বা্র ত! 4 
কর্দে বপন করেঃ সে বাজ ধারে ধারে অস্কুরিত হ'তে আর্ত কোর» 
এত'দন হয়ত” এ গুঙ্থে আগমন অঙ্কের বন্ধই ইয়ে যেত,নুধু হয়নি 
অর্থের খাতিরে । 
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অলকের কাছে বেণীবাবু বিস্তর খণী। কঞ্চ হিসাবে তার কছ 
হ'তে এজ অর্থ তিনি এর ভিতর নিয়েছেন, মাতে কোরে অলকের 
অর্থ ভাণ্ডার প্রায় শূন্য হয়ে এসেছে । অবগ এ খণ যে চিনি 
কোনদিন পরিশোধ করবেন, এমন কোন সন্দেহই তী'র বাবারে 
প্রকাশ পায় না। অলকও এ জন্য ্ঃখিত বা ব্যস্ত নয়) কারণ প্রাপপ্তুণ 
আশ! রেখে সে বেণীবাবুর উপকার করেনি । সে বন্দনাকে ভালবাসে, 
ন্রেহ করে; যেজন্য স্বার্থভান ভাবেই সে বন্দনার পিতার উপকার 
কোরেছে। কিন্তু তা'এ সে উপকার বা ভালবাসার যথার্প মুল্য এ 
সংসারের কেউই দিতে পারেন । একমার সুরেশুরী ব্যতীত সকলেরই 
মন তা'র উপর হ'তে বনু দুরে সরে গেছে-এই কয় বতসরের মধ্যে । 

বন্দনা এখন আর দে বন্দনা নেই--কাশের গ্রভাবে ভার শ্র'র 
এবং মন 2৯ গেছে বদলে--মনের ধার] তা'র সম্পূর্ণ ভিন্ন পথে বইতে 
নুরু কোরেছে। ধেঅগ্কের মুহূর্ত 'অদর্শনে একদিন দে বিশ্বসংসর 
অন্ধকার দেখত, এখন সেই অলকের লঙ্গই (স সর্দ্ঘদ। এড়িয়ে যেতে চাহ 
অঙ্কের “ম। ডাকে এখন তা'র হৃদয়ে পুলক সঞ্চার হয় না_-অভ্ান্ত 
তিক্ত বোলেই মনে হয়। যে অলকের প্রতিটি আজ্ঞা বা উপদেশ একদিন 
তা'র অন্তর আকাশে উজ্জ্র্ধতর নক্ষত্রের মতই বিকলিত হয়ে উঠত, 
এখন সেই অলকের প্রত্যেক কথায় তা'র অন্তরে ঘনিয়ে আমে যেন 
শ্রাবণ রজনীর অন্ধকারাচ্ছন্ন মেখ ভার । এমন কি অক্কের মিষ্ট ক% 
সঙ্গীতও এখন তা'কে তুষ্ট করতে সমর্থ ছয় না। 

অলকও মন্বে মর্খে তা'র এ অবন্ঞ! উপলব্ধি রে । তার বুকের 
তলে একট! অব্যক্ত বেদন। আছাড় খেয়ে পড়ে। বন্দন।র হাব-ভাব 
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লক্ষ্য কোরে তার মুখে ফুটে ওঠে বিষাদের ম্লান হানি-_রিক্ততায় শন্ত 
অন্তরথান| হাহাকার কোরে কেঁদে ওঠে) তবুও সে আসে--অবজ্ঞার 
কষাঘাতে জঙ্রিত মন নিয়ে দিনান্তে অন্ততঃ একবারও তার বন্দনাকে 
দেখ! চাই--তা'কে ন। দেখলে সে থাকতে পারে না। 

বনান! তা'কে যতই উপেক্ষা করুক-_এস উপেক্ষার বোঝা তার বুকে 
মতই ভার দান করুক-_হবুও সে আসে; কেন ন| সেন্দে সত্য 
সত)ই বন্দনাকে ভালবাসে । তার ভালবাসার মধ্যে ফাকি ৩? কোথাও 
নই 1... 

সরেশ্বরী অন্কের বেদন| অনুভব কোরে অন্তর ব্যথ] পানু, কিন্ত 
প্রতিকার করবার মত কোন সামর্থ ই তার নেই । বননা এখন আর 
পূর্বের সে ঝুলিক। বনদন। নেই --এখন দে অই্ুদশী এবং শিক্ষিত।-_ 
এউনিভারসিটার তৃতীষ্কজ বাধিক শ্রেণীর ছাত্রী; কাঙ্জেউ ত)'কে এখন (কান? 
উপদেশ দিতে যাওর। স্ুরেশ্ববীর শোভা পায় ন|; আর সেচ বা তার 
উপদেশ গ্রাহা করবে কেন? তথাপি যদি কোন।দন অলকের বদনাতুর 
মুখখান| দেখে অদহ ব্যথায় স্থরেশ্ববীর প্রা1নট। কেদে ওঠে) তাহ লেনে 
আর থাকৃতে ন| পেরে বন্দনাকে ছু এক কথা বলতে যায়। উত্তরে 
বন্দন। ভ্রাকুটি কোরে বলে? 

দেখ পিমীম।! তোমাদের উপদেশ, আদেশ মেনে চলবার মণ 
বয়ে আমার আর নেই। এখন আমি যেটা ভালো বুঝব সেইটাই 
আমার পক্ষে শুভ। একদিন হ্যুত অলককে আমি ভক্তি শ্রদ্ধা করতুম 
কিন্তু তাই বোলে যে চিরদিন তাকে শ্রদ্ধা! কোরে চলতে হবে তার কোন 
মানে নেই। আর এমন কি গুণ ওর আছে যাতে কোরে ওকে শ্রদ্ধ। 
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তে হবে? কত দূর লেখা পড়া কোরেছে-:৪ কিজানে? ওর স্বরূপ 
রা না ভানতে পেরেছি, ততাদিন ওকে ভক্তি কোরেছি ; কিন্তু এখন 
জেনেডি ও শ্রদ্ধার সম্পূর্ণ অযোগা ! একট চ'রতরই'ন মাতাল্কে কোন 
ভদ্র মাহগ। প্রদ্ধ। নিবেদন করতে পারে না! । তুমি এখনো হয়ত' ওর 
কৃচরিভ্রে। কথ! জান না, তাই ওর সাথে কথা বলতে দ্বিধা করে! না; 
জান্তে যদ হালে তোমার নিজেরই জম্জ| হত।  বাঝ। পূর্বে ওকে 
ঘত ন্েচ করতেন, এখন কিততহ করেন? করন না। কারণ ওকে 
তিনি টিনেইন £ এখন যেটুকু করেন সধু পরসার খাতিরে 1.এই তি. 
সেদিনও বিহাসদার কে এক বন্ধু ণ% শোকে গিনেমা দেখে ফেরবার 
সময় দেখে ষ, ও মাতাল অবশ্থায় একট। বি) গর মধ্যে বোরাযরা 
করছে: বিলাদ্দ'র কাছে এ কথ শু;ন আম'র মাথা যেন জজ্জায় মাটাহ 
সঙ্গে মিশ গেল' ওর দুখে মা) ডাক শোনাগুপাপ। কে বনৃতে 
পারে €র মনের কপ। 7৩ কোক সব করত পারে। ওর শিগের 
মা? থাকৃছেছ পর মুখ দেখত না] তুমি কি ন। আবার ওর হছে 
হু; 

কথ। নে আ্াশ্বটার মুখের পরে একটা তাক্ছ হটাক্ষ ছেনে সে গ্রস্থাণ 
করে। সুলেশ্বরী অথাক হয়ে হার গমন গণের পানে চেয়ে থাকে, 
কিছু প্র ত:৮ প্রঠে পারে না! পরে দে আপন মনে বলে। 

দর নিম রাম - গরকিতদ্ছে দশ 1 হার নযাধ আজে! মুখে 

অন উঠ.ত, হাকেই কিন! হিখ। আপ্বদ পিষে সরিয়ে দেওয়া! এ 
কৃতদ্বতা অলক সহা করলেও, ভগণান গইবে না] যা রশি এঠ 
বড় বড় কথ! শিখেছ বনদনা--যা'র পঃসাণ আজো স্তোমার লৈখাপড়। 
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নম্তব হচ্ছ -৩রই প্রতি এত না! এএ ফল কিন্তু ভাল নয়। ষ 
ভাগবাসা! নোগেপিষে নষ্ট কোরে দ্ল্ছ, সে ভালবালা ভেোমার ও শত 
বিলাস এলেও দিতে পারবে না। সুধু বিলাম কেন, পুথবা কেউ 
ও িনিষ দিতে পারবে না): একদিন এর জন্তে ভোমার কীদাত হবে । 
'অলকের বুক আঞ্গ যহখানি আঘাত দিচ্ছ একদিন ও অঙক্কের. জন্যেই 
কাঁমাকে আব!র অভ'খানি ব্যথ| পেতে হবে|” 

স্থরেশ্ববী মনে মনে ভাবে, এবার অলক এলে বেশ কড়া (কোরে 
বাঁকে বল্বে-কেন সে এ বাডীতে আমে? ভার কি মরবার আর 
কা্গ! নেইল এলাড়ী ছাড়া? কিদরকার এত অপম'ন ৮ম এখানে 
আলবার £ পাগুন| টাকার জন্টেকেন সেন'ছিশ করে না? তাহলে 
£কনার দেখি এ দণ্ত এদের কোথায় থাকে | বিঙ্গাস এনের কত সত? 
কেমন দে এনের বাচা ভাঙলে একবার দেখি । 

এপ কত কথা মে মনে মনে আন্দোলন করতে থাকে । রোজই 
দে ভাবে, আঙ্গ অলক এখ্ল নিশ্চবুই সে তাক চ'লেষেতে বলবে । 

কিন্তু যেই অলক আসে খুনি সে ন€ ভুগে যামু তার মলিন দুখখান 
দখে | 
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বিলাস নামক যে ব্যক্তির কথা কিছু পূর্বে উল্লিখিত হয়েছে তা? 
একটু পরিচয় ও প্রাক্তন ইত্তিবৃত্ এখানে দিয়ে রাখ প্রয়োজন । 

বিলাঙ্গ বন্দনার টাটা এক নবাগত অতিথি । গত তিন বসন 
যাবৎ বেণীবাবুর গৃহ তা'র গতায়াহ আরম্ত হছে ...শোনা যায়, এক 
সময় নাকি মাচ নিতার সহিত বেণীবাবুর যথেষ্ট সখাতা ছিল, 
এবং তারা নাকি পূর্বে বেণীবাবুপ্প প্রতিবেশী হিসাবে বহুদিন একক 
সাথে বস-বাস কোরেছিলেন। তারপর কর্ম গত্তিকে উভরদের বিস্ডেদ 
হয়, বর্দবশ্ত: বিঞ্ষাসের পিহাকে পশ্চিমে বিদায় নিত হষেছিল 
বিলান তখন ছেলেমানুয় 1... 

বিলাস ছিল পিতার একমার সন্তান ; তাই একটু বিশুক্ষণ আদরে । 
মধ্যেই মানুষ হ'তে থাকে । 

পরে পিঙার উচ্ছান্তষানী বিলাসকে কাশাতে থেকে প্রেখাপুড়া করছ? 
হয়। অভিভাবকহীন 'ভাবে বিশাস কাঁশাতে থাকত এবং পান, 
করত! পিত। থাকতেন কান্পুরে । খরচের অতিরিক্ত অর্থ সে পি 
কাছ হ'তে পেত। যাঁর ফলে সন্লকালের মধে)েই £স রীতিমত বট 
হয়ে গুঠে। 
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লেখা পড়ায় মে কোনকাঞেট তেমন মনোধষোগী ছিল ন।, তার 
উপর পিত্তার নিকট 'হ'তে অত্যধিক খরচ প্রাপ্তিতে মে বিলামিভার 
চুড়ান্ত সীমায় উপনীত হঘ়। কেবল মার্র তাই নয়, সঙ্গ দোষে তা'র 
স্বভাব নষ্ট হতেও দেরী হঘুনি। সরস্বতীকে জবাব দেবার মত অবস্থাও 
তার এ'মছিল, কিন্তু ভাগ্যক্রমে তা" ঘটে ওঠেনি । পিতার একাস্তিক 
অনুরোধেই হোক ব। ভার পুণোর জোরেই হোক, অতি কষ্টে একদিন 
সে বেনারী। 'হিষ্লু ইউনিভারসিটি থেকে বি এ, উপাধি লাভ করে এবং 

শ্চ্ ও রী, এ) পড়তে থাকে । তারপর বার কষেক পরপর 
এষ: ম' এপরীক্ষায় ফেয “কারে সে লেখ। পড়ায় ইস্তোফ। দিয়ে দেয়! 

ইতিমধ্যে স্য়ী পিতাও বু বিত্ত সম্পাত্ত বিলাস) পুত্রের সুখ শান্তিতে 
জীবন যাপন করবার ভন্ঠ সঞ্চিত রেখে মার! যান। মৃতু;র পূর্বে তিনি 
আরে! একটি কাজ কোরে গিয়েছিলেন-_পুত্রের ভবিষ/ং বাদের জন্য 
কলিকাতায় একটি সুন্দর অট্টালিকাও কোরে রেখে যান, এবং বেশীবাবুই 
মধাস্থ হ'য়ে উহ! করান। কারণ এর মধ্যে এ্ণোবাবুর৪ একটু স্বার্থ 
জড়িত ছিল। তা'র গোপন অভিপ্রায় বিলাসের সাথে কন) বদনার 
বিবাহ দেওয়]। 

কথাটাও এক সময় তিশি বিলাসের পিতার সম্রে কে 
রেখেছিপেন। বন্ধুর এটুকু উপকার করতে ধিলাসের পিত1:ও কোন 
আপত্তি ছিণ না-বন্দন।কে তিন গৃহে নিশ্চই নেবেন বোলে বেণা, 
বাবুকে আশ্বাম দিষেছিগেন। কিন্তু দুরভাগ্যবশতঃ আীবদশানু বন্ধুর এ 
উপকার তিনি কোরে যেতে পারেননি) ভবে পুত্রকে এ জচ্থ/ অনুরোধ 
কোরে গেছেন । 


৯ 





তিজ্ঞান 


পিতার মতুযুতে বিলান কোন' দুখ প্রকাশ করলে না। পরন্ত পিওর 
সঞ্চিত প্রত সম্পত্তি লাভে সে যথেষ্ট আনন্দই লাভ করে। একে অল্প 
বয়সে সঙ্গ দোষে পড়ে তা'র চরির দুষিত হয়, তাঁর উপর পিতার মতুযুতে 
সহস! অগ|ধ সম্পদের মালিক হয়ে সে উদ খ্ঙ্গতার চরম সীমায় 
পৌছাল। 

তার ভবিষৎ চেয়ে চুখ করবার মত দংসারে কেউ ভেমন হিল ন!। 
পিতার পূর্বেই তা'র জননীর মৃত্যু হ'য়েছিল। সংদারে মার কয়েকটি 
দূর সম্পর্কের দরিদ্র আন্ীয় ছাড়। আর কেউ ছিল না: সুতরাং তার অবাধ 
স্বচ্ছাচ!রাহা কোন বাব| পায়ান। কিছুদিনের মধ্যেই দেখা গে 
গণিকাদের গহে এবং শুডীর দোকানের গিন্দুকে পিভার যত্বোপাঙ্জিত 
আরধকাংশ অর্থ; চ।বী বন্ধ হ'য়ে পড়েছে". 

যখন ॥ বুঝলে, এভাবে অর্থন্র করলে আর মাস কেকের ভিতরই 
তার ভাগার শুগ্ঠ হয়েমাবে, তখন মে নিগ্গেকে কহকটা সংষত কোরে 
নেষু। এবং পিঠার অন্থরোধ শরণ কোরে সংস'রী হবার মানসে 
কলিকাতা ফিরে বেণীবাবুদের সাথে সাক্ষাত করে।শমে আজ হন 
বৎমর পর্বের কথা। 

বদন! মে ব্নুর মবে প্রবেশিকা পরীক্ষ| দিয়ে কবেজে ভঙ্তি হ'য়েছে। 
বল সান্দ) ছিল যে, পাতী হয়ত ভার পছন্দ হবে না, কিন্ত 

বন্দনা (দেখে সে সন্দেহ তার ভেঙ্গে যায়ু। 

বন্দনা এঠ ছিপর্ভছপে গঠনের অতি খানু গোছের ঘুককটিকে দেখে 
৪ ত1:4 শ্ম শিক্ষার পরিচণ পেখে বিশেবহপ আক হমু: লে!কে কথায় 
বনে প্রথা ধর্শনে প্রেম ! কথাট। এখানে বেশ খাপ খেয়েছিল । বিণাস 
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এব বনন। পরম্পর পরস্পরের প্রতি গুথম হই কেমন একটা তম 
আ.করণ অনুশব করতেথাকটে একে অবশ্থু ভদিউপ্যও বুশ দেতে পারে। 

বিঃ, আনার পর এস্খটি। মকলের কাছে বাক্ু হয়ে পাড় ফে। 
বেশীবাতু। অভিলাষ বিণ।সের হম্তেই বন্দনাকে মপশ করা। এমন কি? 
বন্ধনারও কথা] জানত বাঁকা রইল ন।। ফলে অল্প করদিনের মংপ্য্ট 
(হে 5174 ভ।বর্য জ।বন দংতার জন্য অন্তরে 'তদকখানি আসন “পার 
“কারে ফেন্লো। 

এই কথ বিশাম এখানে নিজেতু মহা) শিক! "গাপন কারে, 
নিসেকে এম) এ. বাজে পর্রিযু দিবেটি 5, সুধু ছি এষ, কিছুদন সে 


বনারন হিন্দু উনভাজানটিতে পুলে করে) এমন দিখ)। প্রচার 
করতেও ত।4 বাধেন। গার মন্দ চরিতটার কথাও এখানে কারে! 
গান] নেই জানবার ক্কৌন প্রয়োজন আছে বোগেও কেউ মনে করে 
না। যওট। জান গিয়েছে তাই ফথষ্টু। 
বেণীবাবু তা"র সর্বাুনাজঘত ভাবী জাঁমাতাটী;ক দেখেন আক 
ভাবেন, এমন ছে হয় না- ভূ? ভারতে এর জোড়া নেই! এখন 
ভালয়ু ভাগযু কন্]াটাকে "1র হাতে দিতে পারলেই যেন তিনি নিশ্চিন্ত 
হন। নিশ্চিত এগদিন হয়ত তান ২০৩৩ পারতেন) 'কন্ বিলাস তা'কে 
অনুরোধ কোরে বলে, আরো কিছুদিন অপেক্ষা কত! কারন শার 
স্ত্রী যে হবে? অন্ততঃ সে বিঃ এ পাশ হওও। চাই) নই ল কন্ধু মহলে শা'র 
মান থাকবে ন।। অগত্যা বন্দন। বি, এ পাশ না কর! পর্যন্ত ববান্ধ 
স্থগিত রাখতে বেণীবাৰু বাধ্য হন 1*-**৮. 
এক শ্রেণীর লোক আছে, যাদের পেটে ডুবরা নামিয়েও বর্ণপর্মরচয়ের 
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প্রথম অক্ষর টেনে বার করা মন্তব হব ন', অথচ তাদের মুখের তোড়ে 
ঈাড়ায় কার সাধা। আবার কতক লোক আছে, সাপের ভাঙ্ের ইড়ীতে 
ভুচো উরে ঘর কন। পেতেছে- অন্ন ছোটে ন|-বাইরে তাদের সাত্সের 
ঘট। দেখে কে! তাদের নখাবা দেখে হবোকে ঠাওরায় আমন্ড 
কিছু! 

অবশ্য বর্ণিত ছুই প্রকার অবস্থার কোনটির স।থেই বিলাসের তুলন: 
ভয় ন1; যেহেতু সেদরিদও নয়, আশিক্ষিতও নয় |-পিতা তার জন্য 
যথেষ্ট সম্পন্তি রেখে গেছেন) এবং শির দিক দিয়েও সে বিঃ এ পাশ 
ভব তার স্বঙাবেরু মধো এ গুধটা পূর্ণ মাজার বর্ধমান আছে ষে, প্রকৃত 
তা'র ব। আছে বাহিরে প্রকাখ করে তার অনেক বশী) আর যা সে 
জানে ভার চেছে শী লোককে গানার। টি 

তর্কে সে দহ, খড় বড় কথ তার ওঠঠাগ্রে লেগে আচছ। 
লোককে হেয় গ্রতিপর করার ভর মত আন্না তত আনন্দ আর 
কিছু নেই! গতি পরক্েপে জেকছে (সি আশিয়ে দিতে চাষ 
[ষ)স একটা! কেওক্ষট। নবু, সকনার তাকে সম্মান কোরে চলা 
উদিত । নার প্রধান নল মলে ওত বাধূত আন্তহত পরিচিতাদর 
মো 


সি 


বেণীবাবুর গ্ুহে কিধপ পালের এন 1 সককমেই তার বড় বড 
কথায় মুগ্ধ হবে অন্পদিনেই আপন্দের সঙ্গে ভার প্রাধান্য মেনে 
নিয়েছিল | 
অর] এক ব:ও তার প্রাধান্য দ্বীকার কোরে নেয়ান | অধিক 
এই দাচুংক ইতর মুবকটার কথার কথায় খুজি হীন তর্ক গুনে এ 
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হ'বভাব দেখে সে মনে মনে হাসে) বল! বানর সে ব্যক্তি অপর কউ 
নমু, সে অলক। 

প্রথম দর্শনেই বিলামের দৌড় কতদুর তা” অলক ধ'ৰে 
ফেবোছিল' বিলাপ ষে মস্ত বড় ধাগ্লাবাজ ছাড়। আর কিছুই নয-- বড় 
বড় বাজে বুকৃনী বাতীত কিছুঈ তা'র জান। নেই_ জ্ঞান ভাগার সপন 
মগ, এ কথাট অলকের অভিজ্ঞতার কাছে ধর! পড়তে দেরী হুষনি। 
প্রদেসরী করবার মত কোন যুগাত| যে তা'র নেই এবং ইউনিভারসিটি+ 
তর ইঠে যত্তটা সম্মান সত্যই পে পেখেছে ত। সুধু ফকির উপর অঃ 
ভ'গ্ের জোরে, এট। অগক তা?কে দেখেই বুঝেছিল ; অলক অবশ্থ ওট্য 
লেভাগ্য হতেও নিজে বন্ধ » কেন-ন| কেবল মাত গুবেশিক। পরাদদা 
ম:ন্গত্র ছাড়। আর কোন সম্মানই সে বিশ্ববিদালয়ের নিকট হে 
প'পনি-ত। সে .য কাজনেই হোক) কিনতু তাই কোলে তার পাণ্ডিত' 
বড় অল্প ছিল না। 

বাঙ্যকাগ থকে জ্ঞানোপজ্জিন করার একট! প্রবল বাসন, 
(লে. মনে মনে পোষণ করণ । ভাগাক্রমে খন তাকে দেখ 
পড়) ছাড়তে বাধা হতে হয়, তখন সে প্রথম! দুঃখিত খুবই 
উপছিল। তবে 9চখত হইলেও মে নিরাশ বা নিরন্তর হয়নি। সে তখন 
ভেবে নিয়েছি) তার বক্র জালের অবসর লনজটা জ্ঞান তি 
বদিত করবে। নাই বা পেখো দে বিশ্ববিদ্যালয়ের সন্মান - জ্ঞান 
পিপ।স| তাতে তার মিটবে ত'। 

সেই চিন্তাকে কর্ধে পরিএত কোরে এই দ'ঘকাল অরুন বা 
জ:ড5 ষ্টার ঘর; সে যা লাভ কোরেছে ৩ কে!ন বি.এ) ?ি এম, এ 
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কার্যকরী হ'ত না] বন্দনার মত নারী এবং বেণীবাবুর মত পুরুষের 
অন্তরই মে জয় করতে পারত... 

বিলামকে মাপতীর বড় ভাল রোগেছিল-তয়ত' বা দোসর মিল্লে। 
বোলে! এতদিন মালতী এক। ষে কাঙ্জটা কোরে উঠতে পারেনি, বিলাস 
আপার পর অর সময়ের মধ্যে দুঙ্জনে এক মত হ'য়ে সেট। নিষ্পন্ন কোরে 
ফেললে ।- 

একদিকে মালতী, অপর দিকে বিলাস দিবারাত্র বেণীবাঁবু ও বন্দনার 
কর্ণে অলকের বিরুদ্ধে মন্ত্রনা দিয়ে দিয়ে উভষ্বের মন ই?তে তাঁকে অনেক- 
খানি সরিয়ে দিলে । 

সরেশ্বরীর +পরেও মে মন্ত্রনা কিছুদিন বমিত হয্েছিল; শব 
তাঁর কাছে মে মন্ত্রণা কোন মুফল প্রসব করতে না পেরে 
অবশেষে নিরন্ত হয়। আর স্ুরেশ্বরীর সম্পর্কে ছায়া, তার কথা 
এখানে ধর্তব্যই নয়। তবুও তা+র পরেও হয়ত? চেষ্ট! চলত) কিন্তু যেদিন 
হ'তে তা'র কাণে অলকের অমর্যযাদার কথ! পৌঁছেচে সেদিন হ'তে এ 
গৃহে আগমন তর বন্ধ হয়ে গেছে।-- 

ঘেআর আসে না। 
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স্নেহের পাত্র পাত্রীর কাছ হতে যদি সামান্য একটু অবহেল] পাওয়া 
স্বায় তাহলেই প্রাণটা অভিমানে ভরে ওঠে। অবকেরও তাই ভাল । 
তা'র অতি ন্েহের পাত্রী বন্ধনার কাছ হ'তে আশাতীত ভাবে দিনের 
পর নিন নিদারুণ অবহ্েল1 পেয়ে পেয়ে সে যেন ক্রমে উন্মাততের মত ভয়ে 
উঠল। সেকি করবে ভেবে পায় ন|। মরুময়ু জীবনের দাত তার ঘন 
অসহ হয়ে উঠল । 

অনৃষ্টের এ কি পরিহাস !-কোন অপরাধে ভগবান তা'র জীবনটাকে 
এমনি কোরে নিচ্ষপধ কোরে দিচ্ছেন, সে ভেবে পার ন।। কথায় আছে 


-অভাগ! যেদিকে চাষ, সাগর গুকায়ে যায় ) এও যেন ঠিক ভাই 1১২৭ 


ব্যথাতুর দীবনখান! নিয়ে আজ পর্যন্ত যা'র কাছে সে ছুটে গেছে, একটু 
শান্তিপূর্ণ স্বেহের আশে, তা”র কাছ হতেই সে লাঁভ কোরেছে তাঁএ 
অপযান। যেখানেই সে জীবনের সর্বপ্ব অকাতরে বিলিয়ে দিয়ে প্রার্থন। 
কোরেছে একটু ভালবাসা, সেখানেই বিনিময় তা'র মিলেছে সুধু হতাদর; 
সেখান হতেই মে ফিরেছে বাণ বিদ্ধ বিহম্ের মত বিহত অন্তরখান। 
চেপে ধরে! এই দীর্ঘকাল উদ্ত্রন্তের মত মদীচিকার পাছে পাছে ছুটে 
আজ সে বড় ক্লান্ত ছয়ে পড়েছে । নৈরাশ্য পুর্ণ ভীবনখানার 'পরে তর 
এসেছে মঙ্থ। বিভৃষণ। | 
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টি 


আজ তার বড় বশা কোরে জীভগডে জলন'ব কথ| | হাস! বনান' 
যদি ভার সার্চাকারের "মা হ'ত তাহাগৈ ক সে তার প্রতি আঙ্গ এমন 
নিষ্টরা $ঠে পারত ? পারত না । তাহলে সে তার বাথ। বুষ্বতঃ | 
বিশ্বজোড়। গ্রখাধান তু ক্কোতে তক আছ কংদাতি হত ন1। বেগনার 
গুরু ভারে তা'র বৃ$খানা তাহঞে এমন কোরে ভোঙ পড়ত ন।। 

৬দনে অনেক বাথ। সে পিছু । আমিক ইতাদর।- অনেকের 
দেওয়া পাঞ্চনা, অপমান: অধ্যাতি পে বুক পেতে শিষেছে। যদিও সে 
সব দ্দেনার কঠিন কষাঘাত তা'র জদয তজ চি! £71র দিয়েছ, তবুও 
সেসহা কোরেছিস কিন্তু এ বেদন। সহা কর! তার অসপ্তব ইয়ে উঠল, 
ষে বেদনা অগ্রত)শ্হ রূপে বনানা তাকে দিসে। সেবেদনার তীর 
রোধ করবার জন্ত তা'কে এখন তা'র জীবনের সব চেয়ে ঘৃণার সামগ্রী 
যা', সেই মাদর আশুগ নিতে হয়েছে । মে এখন মদ খায়! একদিন 
মদ্যপায়ীদের কত শিক! সে নিজে কোরেছে ; বোজেছে। “যারা মাতাল 
তা!দর মনুষত্ব নেই আর «এখন সে নিজেই সর্বদা মাতাল হজে 
থাকৃতে চায়! এখন এস বুঝেছে, কেন লোকে মদ খার়কেন মাতাল 
ছয়! 

সে আজ পক চক্ষে ঘুখা, মাতা বন্দনা পর্বান্ত তাকে দ্বন। করে 
কিন্ত কেন সে মাতাল হ'য়েছে' কার জন্য? এর জন) বদন।ই কি 
দাী নয়?" 

আদ্ষ তা'র যখন খন মনে পাড় কদেক বংদপর পর্ধার কথা। £ছ 
ভালে দেই বন্দন' $-যা+কে (দেখে একদিন তা+র মর্কহার! প্রাণ আনে 
বৃহ্/কোরে উঠেছিল-ষ।'কে বালিকা দেখেও সে মাতৃত্বের শেঠ আমন 
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দিযে শিজের জীবনকে ধন্য যনে কোরেছিল! যার মুখে একটু তৃপ্তির 
হামি দেখবার- জন্য নিজের সর্ধন্ব তাঁর বিস্ভিত ই/য়েছে-একটু 
স্নেগের কামনায় যা'র পায়ের তলে সে সমস্ত বুকখান। নিউড়ে দিয়েছে 
এ সেঈ বনদন। ! 

সেক এমন কিছু দাবী জানায়নি বনান'কে ! সর্কঙের বিনিমসে ৭ 
ধু তা'র কাছে চেয়েছিল একটু ন্বেহ মনের কোনে একটু স্থান। তা 
দিডেও বনানার বাধল? আর স্পার পি! দেণীবাবুরও - 

দেআর ভাবতে পারে না। বন্দন। এবং (েণীবাবুর কথ! সে ষঠই 
চিন্তা করে তত আরো ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে। 

উঃ! কি নির্মম বিনিময়ই তাদের কাত্ছ সে পেলো । 

বেণীবাবুকে খণ মুক্ত করতে অলক আজ সব্বহাঁর, কপর্দাক শুন) 
তবু এতেও দে এতদিন কাতর হয়নি! ভেবেছিল বাইরের শৃনাত। 
এলেও অন্তর তা'র পুর্ণ আছে বন্দনা এবং বেশীবাবুর স্েহে। কন 
এটুকু যখন সে ধীরে ধীরে হারিষে ফেল্পে? তখন চারিধার তার অহা- 
শ্নাতার হেযে গেছে। 

ইতিমধ্যেই বাস! তা'কে তুলে দিতে হেছে। আসবার-পত্র সমস্ত 
খিক্রী হয়ে গেছে । কেবল প্রাণ ধরে তার প্রাণাপেক্ষ। প্রিয় বইগুলি : স 
বিক্রী করতে পারেটিন " সেগুলি রেগে এসেছে ছায়ার বাড়ীতে । বাকী 
আর সে কিছু রাখেনি-_-চাকর। ঝি, রাধুনী সকলকেই সে একে একে 
বিদায় দিয়েছে । এখন যেখানে সে থ'কে, সেখানে থাকবার কলুনাও সে 
কোন' দিন করতে পারেনি-- 
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সে খাকে সহরের এক প্রান্তে অবস্থিত এক বস্তির মধ্যে একটি থর 
ভাড়া নিয়ে। কে জানত, ভালবামার কামনায় সর্বস্ব হারিয়ে তা?কে 
আজ এখন নোংরা বপ্তির মধ্যে বাসা বাধতে হবে। আঙ সে পথের 
ফকির। আজ তার সমল সুধু বেণীবাবুর স্বাক্ষরিত কয়েক খানি 
হযাগুনোট। 

তার এই ছুরবস্থার কথ! মাত্র সুরেশ্বরী এবং ছায়া বতীত আর 
কারো কর্ণে পৌছায়নি। তা'র কথা জানবার প্রয়োনও আর কারে৷ 
আল নেই। 

বেণীবাবুর গৃহে এখন দে আৰ বড় একট| যায় না। কঠ্িৎ কখনে 
ষদি মনের ওৎম্ুক্য দমন কর! অসভ্তম হয়ে ওঠে, তবেই মুহূর্ব কেকের 
জন্য একবার গিয়ে দে বদনাকে দেখে আনে। 

সুরেশ্বরী বনুৰার চোখের জল ফেলৃতে ফেল্ঠে এতেও তাকে বাখ। 
দিয়ে বোঞ্জেছে) 

_“কেন ভাই নু সুধু অপমান সইতে আসে--আর এসো ন|। 
মনে কোরে তোমার বনদন। ছাপিয়ে গেছে ৮৮ 

উত্তরে অপক ্তুধুম্নান হাসি এ?টু হেসেছে, কথা বহেনি। 

প্রায় মাস ছুই হ'ল অলক বন্দনাদের বাড়ী যায়নি । চেষ্টা কোরেই 
মনের ব্যাকুলত| সে এই ছুই মাস দমন কোরে রেখেছিল। কিন্তু সেদিন 
আর পারলে না, বন্দনাকে একটিবার দেখবার জন্য তা'র মন অতান্ত 
চঞচগ হ'য়ে উঠল। তাই ব্যথাদগ্ধ মনটাকে টেনে নিয়ে সেদিন ছু" মাস 
পরে আবার সে তা'দের বাড়ীতে উপস্থিত হ'ল ।-- 

****তখন সন্ধ্যা হ'য়ে গেছে। একটি কক্ষের মধ্যে বসে বেণীবাবু, 
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বন্দন| এবং বিঞাস খোল গল্প করছিল! সুরেশ্বরী অন্তরে কর্মব্যস্ত ছিগ 
»-মালতীও তাই । 

অলক্ককে দেখে বেণীবাবু বোলে উঠলেন,)_“আরে। কে'"'অলক যে 
খবর কি? ঘ্যান্দিন ছিলে কোথায় হে?” 

বিলাদের সাথে বন্দনার একবার অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় হ'ল। 

অলক বল্লে_“থাকৃব আর কোথা য়/৮এই সহরেই হিলাম। 

বেণীবাবু স্নেহের পরিবর্তে অলকের প্রতি ষে ব্যবহার আক্ঞকাঙ্গ 
করেন? সেটাফে 'ভিষ্ষে ভক্তি” গোছের একট। কিছু বলা চলে। কারণ 
তিনি জানেন, তা'র মান সন্ত্রম সমস্ত কিছুই এখন অগকের হাতে । সে 
ইচ্ছ। করলে তা;কে এখন রাস্তার ঈাড় করাতেও পারে। 

অলকের কাছ হ'তে তিনি ষ” সাহা্য পেয়েছেন, তা' যে আর কারে। 
কাছে পাঁকেন না সেট। বুঝতে তা'র বাকী নেই। কাজে কাজেই অন্তর 
ই'তে না হ'গেও মৌখিক আলাপে তিনি অলককে সন্তুষ্ট রাখতে একটু 
চেষ্টা করেন। তিনি অলকের উত্তর গুনে বল্লেন? 

--“তা এদিকে ত' আর মোটেই আনো টাসে। ন|হে) ব্যাপার 
কি?” 

“ব্যাপার আর কি--কিছুই নয় ”..*অগকের মুখে একটু করুণ 
হাসি রেখাপাত করল। 

তা'র হাস লক্ষ্য কোরে বেণীবাৰু বল্লেন,--“হাসলে যে ? 

--না এম্‌নি | একট! গল্প মনে পড়ে গেল তাই ।”"*'বলতে বগতে 
অলক কক্ষ মধ্যে গ্রবেশ কোরে স্বতন্ত্রভাবে এক পার্থে বসল। 

বেশীবাবু জিজ্ঞাল। করলেন।--“কি গল্প? বলতে আপত্তি আছে?” 
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মোটেই না ৮১৯, 

পুনায় কটু ভেলে বেণীবাবুর পানে তাকিয়ে অলক বঙ্জে 
শ্গন্লট। বিশেষ কিছু নয়৮-এক সময এক ভিক্ষুক “কান? গৃষ্স্থের দ্বারে 
এসে এক মুষ্টি ভিক্ষ। প্রার্থন! করে । গৃহস্থামী ভিখাঁদীর আবেদন গুনে 
প্রথমটা ভিক্ষা! দেওঘাই মনন্থ করেন) কিন্তু পাপ্রিপান্থিক আবহা দয় 
উা'র সে ইচ্ছায় বাধা দিলে। ফলে ভিক্ষা দেওসার পরিবর্থে তিনি 
ভিথারার ভিক্ষা-পা্রটি পর্ধ্যস্ত কেড়ে নিয়ে তাকে গ্রহারে জর্জরিত 
কোরে, চোর, জোচ্চার ইত্যাদি নানা আখ্যা বিভূষি* কোরে ভাড়িবে 
দেন। ভিক্ষুক চোখের জল ফেল্তে ফেল্তে যখন বিদায় হচ্ছে, তখন 
শৃহৃস্বামী তাঁর পানে চেতে জিগেস করলেন।-ব্যাটা আবার 
কাদ্ছিদ কেন রে? খেটে খেতে পারিস না? দোষ কোরে আবার 
কান্না £--আামি তাই ভাবছি সতিকার অপরাধী কে? খঁভিক্ষুক; না 
গুম্বামী 1?--কথাট। হঠাৎ মনে প ডে গেল তাই হাস্লুম।" 

অলকের কথ! শেষ হ'তেই বিলাস বল্লে,-“অলকবাবু কি আজকা” 
দার্শনিক হবার চেট্া করছেন নাকি ? আপনার এ অগ্রাসঙ্জিক উক্তির 
ত' কোন হ্থেতু ছিল ন৷ এখানে ।” | 

অলক বল্লে_-“সব কিছুই চেষ্ট| কোরে হওয়! যায় ন! বিশাসবাবু, 
অভিজ্ঞতার মানুষ গ'ড়ে ওঠে । কথাট! হয়ুত' আমার অগ্রাসঙ্গিক, কিন 
আবার নাও হ'তে পারে ত' £” 

বিলাস একট বিদ্রপের হাপি হাসলে, কোন কথ। বললে না। 

অলকের গলা শুনতে পেয়ে স্থরেশ্বরী এতক্ষণ সেখানে এ. 
গিয়েছিশ। তার সাথে অশখি বিনিময় তেই অলকের ওষ্টে ফুটে উঠল 
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পূর্ববৎ একটু ম্লান হাসির টুকরা! অলকের কথিত গল্পটি সকন্দের নিকট 
অপ্রাসলিক বোলে মনে হ'লেও সুবেখরীর কাছে হম়ুনি। তাই অলক 
গ'র পানে তাকাতেই মে ভাড়াহাড়ি মুখটা খুরিয়ে নিয়ে অশ্রু দমনের 
ষ্ট। করলে। 

বেণীবাবু সহস। বোলে উঠলেন) স্্া ভাগে বথা! কাল একটু 
দরকারে একবার ছায়ার বাড়ী গেছলুম। শুন্লুম, তুমি নাকি বাঁসা 
ছিড়ে দিয়ে অন্য কোথায় উঠে গেছ--আসবাব-টামবাব সব বিক্কিতি 
“কারে দিয়েছ--একি সত্যি অলক ?” 

অল্ক বলে,_-“আজ্ে ই) সত্যি ।” 

বিশ্মিত কণ্ঠে বেণাবাবু জজিজ্ামা করঙ্েন-_-4“কন অলক ?” 

_-অবস্থার পাঁড়নে মানুষকে মব কিছুই করতে হযু। অমাকেও 
হয়েছে। যতদিন অবস্থা ছিল। ততদিন সব কিছুই ছিগ। এখন সে 
অবস্থাও গেল। সঙ্গে সঙ্গে সবই গেল” 

--এর কারণ ?” 

-- “কারণ, ষাট টাকা বাড়ী ভাড়। দিয়ে থাকনার মত আমার আর 
অবস্থা নেই । 

_কেন? তোমার ত' বাক্কে শুনেছি প্রা চলিশ। পঞ্চাশহাজার 
টাক! জম! ছিল ? অত' টাকা কি করলে ?” 

অলক একটু হাসণে। এ হাসির অর্থ একমার সুবেশ্বরীই বুঝলে। 
এতদিন বেণীবাবুর প্রয়োজন মেটাতে যা” টাক! অলক তী'কে 
দিয়েছে, তা” এ চল্লিশ-পর্চাশ-াজারের চেয়ে (কিছু কম নয়, বণ, 
বেশীই । 
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বিলাস বন্দনার কাণে কাণে কি একট! মন্তরবা প্রকাশ করমে। 
ন্দনার মুখে একটা দ্বণার ভাব স্পষ্ট ফুঠে উঠল । 

অলকের দৃষ্টিতে তা? এড়িয়ে গেল না। তার মুখে আবার সেঈ 
পর্বের হাসি। এতক্ষণ অলকের পরিহিত হি্ন বস্ত্রাহির প্রতি কারে 
দষ্ট্ি পড়েন; এবারে তার দিকে সকলারই নজর পড় । 

বেণীবাবু তা'কে নিরুত্তর দেখে এবং ভা'র শত ছি বশত্রাদির প্রাত 
লক্ষ্য কোরে বলেনঃ 

+-“না। না সত্যি অলক ! অত” টাক' ভোমার কি হ'ল? তোমাকে 
কখনো এ রকম বেশে দেখব বোলে আশা করিনি! ব্যাপার কি 
বলত' ? 

ব্যাপার আর কি,--কিছুই নয় ।”***অলক নীরবে বসে রইল 
আর কিছু বল্লে না। হ্বরেশ্বরী সকলের অঙক্ষো অশ্রুসিক্ত চক্ষুুটি 
একবার মুছে নিগ্লে। বন্দনার? চাক্ষে কেমন একটু অশ্র দেখ' গেল । 
ভয়” সমবেদনা তা'রও বুকে একটু আঘাত ঠান্লে। হমুত' বাইরের 
পারিপাহ্িক উষ্ণ আবহাওয়ার সঙ্গে «খন সে চেষ্টা কোঁরেও নিট্রে 
মনটাকে তৈরী কোরে নিতে পারেন হয়ত মনের কোণে এখনে 
মাঝে মাঝে নির্যাতিত অলকের ক্গীণ শ্নেছ স্মৃতিটুকু পূর্বের আকারে 
মাথ! তুলে দাড়ায়! সম্ভবত: তাই আগ অতি বাবু অলকের দশা দেখে 
তা'রও চক্ষে অভ্র দেখা দিলে। তবে নিগেকে সামজে নিতেও তা'র 
দেরী জল ন$। 

সর্ব বিষয়ে কথা বলা এবং সকার উপর মাষ্টারি করতে যাওয়ু। 
ব্খসের একট বিশেষ রোগ । ভাই বেণীবাবু এবং অঙ্গকের কথাবাঞ্ 
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নে ও ভাব ভঙ্গী লক্ষ্য কোরে সে আর নিজেকে সংযত রাখণ 
পারলে না। গম্ভীরভ!বে মে বোলে বসল, 

_-“বাস্তবিক, অলক বাবুর এ অধংপতন কচনা কর! যায়ুনি! আমিও 
ত* পূর্বে দেখেছি, অলক বাবুর সে; ওর নাম কি-কাণ্তেনী !_ এমনিই 
হয়**...*অভিভাবক হীন ছেলে-পিকেদের হানতে পয়সা কড়ী পড়ে 
অধিকাংশ স্থলেই ওর নাম কি) এই রকম দশ! হয়েথাকে। আশ্চর্য 
হবার এতে অবিশ্যি কিছু তেমন নেই 

রাগে অলকের চোখ ছুটো একবার লাল হয়ে উঠল। পরহ্ষণে ৮ 
অভাবনীয় ভাবে উচ্চহাস্ত কোরে বোলে উঠ”, 

“ঠিক কথাই বোলেছেন বিলামবাবু। নিদ্ধের অভিজ্রত। দিয়ে খ!টা 
কথাটাই ধ'রে ফেলেছেন 1৮”... 

অলক তার পানে তাকিয়ে হাসতে লাগলো । 

তা'র কথানন কর্ণপাত ন1 (কারে বিলাস উচ্ছাসের সঙ্গে বল্লে। 

-_না, না হাসির কথ! ময়, সতা 1 আমি ত আদ্ন পর্যন্ত অংনক 
ছেলেই দেখলুম। ওর নাম কিঃবেনারস হিন্দু ইউনিভার্লিটিতে বথন 
আমি প্রথম প্রফেসারা করতে__? 

₹ঠ[ৎ তা'কে বাধা দিয়ে অতান্ত গন্ঠীর কঠে অঙ্ক বোলে উঠা, 

_প্থামুন, আর বেশী বাড়াবেন না, যথেট হাখেছে।  মিথ।র 
আড়ম্বরে নিঙ্েকে সাঙ্গিয়ে লোক সমাজে বেশীদন থক চলে ন1-. 
সত্যটা চিরদিন অগ্রকাশ থকে না। মিথ্যাটা তদিনই ভালো ৮গে 
ষ্দিন সত্য থাকে দুরে; বুঝেছেন ?” 

“মানে? আপনার গেরাপীর অর্থ ত? কিছুই বোধগম্য হ'৭ না1” 
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“বোধগম্য ঠিকই »ষ্বেছে, তবে প্রকাশের বাধা আছে। কিন্তুও 
কথ! থাক! এখন একট। কথা৷ আপনাকে জিজ্ঞ!সা করি, বলুন ত-- 
আমার সম্বন্ধে ষে মন্তব্ট। আপনি প্রকাশ করছেন স্টো কি ভেবে এবং 
কোন্‌ অধিকারে 1" 

অলকের কঠিন কণে বিলান নিঞ্জকে একটু বিপন্ন বোধ করলে । কি 
উত্তর দেবে সে তেবে পেলে না। একবার বেণীবাবুর গানে, একবার 
বন্দনার পানে সে উত্ত: অন্বেবণের জন্য তাকাতে লাগলো । তার এ 
অবস্থ। দেখে বন্দপাই তা'র হয়ে উত্তরটা দিয়ে দিলে। অলকের পানে 
জাঁকিয়ে বেশ কড়। জুরেই বন্ধন! বলে, 

_-পাপীকে পাপা বলবার অধিকার দকলেরই আছে ” 

বন্বনার অঃশাভীত উক্তিতে অলক স্তম্তিত হয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
কোন কখা বলতে পারলে না। একবার ভাবলে, উঠে চে যাকে কিন্তু 
পরন্ষংণ কি ভেবে সে বননাকে বলে, 

যা? পে কথ। ঠিকই--পাপীকে পাপী বলার অধিকার নকলের 
আছে; কিন্তু-..” 

অলক মুহূর্ত কল কি চিন্ত। কোরে পুনরায় বল্লে, 

কিন্ত মা পাপীর বিষয় কিছু বগার পূর্বে নকলেরই নিজের বিষ 
একটু ভেবে দেখ! উচিৎ। আমি অনচ্চরিত্র, মাভাল মে কথ অস্বাকার 
করছি ন।। কিন্ধু থিলামবাবু যে বল্লেন, “অভিভাবক হীন ছেলে-পিলেদের 
হতে পঃনা কড়ী পড়লে এই দশাই হয়ে থাকে! হার উত্তরে আমি 
নুধু ওকে এইটুকু জানি দিতে চাই যে, ওর মও বাপ ঠাকুর্দ।র 
নঞ্চিত পয়ুস| নষ্ট কোরে অমি কোনদিন কাণ্তেণী করিনি। আমি য।' 
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নট কোরেছি--ভালোতেই হোক্‌ বা মন্দতেই হোক্‌__সেট! আমার নিজের 
উপার্ঘবনের পয়স1। কাজেই এ বিষষধ আমি কারো মন্তব্য শুনৃত বাধ) 
নই, এবং মন্তব্য প্রকাশের অধিকারও কারো নেই। আর অভিভাবক 
আমার কোনকাঁপেই ছিল না। পনেরে। বছর বয়মে অপমানিত হয়ে 
কাকার বাঁড়ী থেকে বেরিয়ে আপি, মাব়ের হাত ধ'রে । তারপর থকে 
নিজের উপায়েই যা! কিছু কোরেছি। আমার শিক্গের রক্ষক চিরকালই 
আমি নিজে।” 

বন্দন! বল্লে-“ত।' হ'তে পারে, কিন্থ দোষীর দোষ দেখিয়ে দেখার 
অধিকার সকলের আছে ।” 

_-তি।' আছে। তবে দোষ যিন দেখাবেন তী'কে অন্তত রীতিমত 
খাটী হওয়! চাই । এষ কারণেই কৰি জিখেছেন।- 

ধর্ান্ধরা (শানো' 

অন্ের পাপ গণিবার আগে নিজেদের পাপ গোণে। ! 
হতরাং নিজে ষে দৌষী অপরের দোষের বিচার কর! তা'র কোন 
মতেই উচিৎ নয়। কশুকৃগুলে। পোক আছে যারা নিজের সত্য পরিচয় 
দিতে লর্জ। পায় এবং নি্গের প্রত জ্ঞান, বিগ্।) চরির গোপন কোরে, 
মিথ্যার আশ্রর শিয়ে ছঞ্জনায় লোকৃকে বশ করে। নিজেদের গলদগুলে। 
ঢাকবার জন্যে তা'র] সর্বদ| বাইরের কতকগুলে। ছদ্ম আৰরণ টেনে 
আনে। আবার তা'রাই বেশী কে!রে বিচার করে লোকের পৌষ গুণ ৮ 

বন্দন। তীক্ষ দরে বল্ল 

--”ও কথাট! এখানে ঠিক খাপ খেলে! না) কারণ ও রকম লাক 
এখানে কেউ নেই ।” 
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অঙ্ক বল্পেত-থাকলেও চেনা শক্ত » 

অলকের কথ শুনে বিলাসের মুখখানা যেন সাদ! হ'য়ে গেল। অতি. 
কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে সে বল্লে। 

--“অলকবানু, অনেকগুলো! বড় বড় কথা শিখেছেন) কিন্তু ওর নান 
কি? সেগুলোর প্রয়োগ বিধি এখনো শিখতে পারেন নি ।” 

--আজ্তে না । সেগুলো এবার আপনার কাছে শিখে নেৰ।” 

_-“নেওয়া উচিৎ 1”...বিলাস গর্বিত ভাবে বল্লে। 

_-নিশ্চধুই ! আপনার মত একজন গ্রফেমরের কাছে শিক্ষা পাওয়া 
ভাগের কথ ত? বটেই 1”, 

অলক ভার পানে চেয়ে হাসতে লাগলে! । 

বিলাস তার কথার ও হাসির অর্থ ঠিক বুঝলে না। সে বোকার 
মন্ত তার পানে তাকিষে রইল। 

অক বললে, “দখুন বিলানবাবু! ঠকাতে গেলেই নিজেকে ঠকৃতে 
হন । সতাকে চিরদিন ঢেকে রাখত পারবেন্‌ ন1।” 

--“ভাঁর মানে ?” 

--মানেট। শিপ্ধের মনে সন্ধান করলেই মিলে যাবে। আপনাকে 
আম উপাদেখ দিতে চাই ন|, আর আমার সেস্বভাবও নয়। তবু 
আপনার ভালোর জন্টেই আপনাকে একটু সাবধান কোরে দিচ্ছি ষেট! 
করবেন বা বঙ্বেন এবটু বুঝে, নচেৎ ঠকৃত্ে হবে। মিথ্যের ইমারত 
বেশীদিন থাকে না। ভীবনের এখন আপনার অনেক বাকী। সেইজন্ে 
আপনাকে আমি অনুরোধ করছি, একটু বুঝে চলবেন | আমার জীবনে 
অনেক শিক, অনেক কিছু অভিভ্ত| লাভ হয়েছে; তাই আপনাকে 

১২২ 


প্রতিজ্ঞান 


পরেই অনুরোধ করলুম। হাজার হ'লেও আপনার চেয়ে ত' আমি অনেক 
বড়ো! 17? 

তা'র কথ শেষ হ'ছেই বন্দন। ভ্রকুটি সগকারে বোলে উঠল; 

ড় সুধু বয়সেই আর কোন” দিকে নয় জ্ঞানে? শিক্ষায়। 
বুথ্চিতে। চরিত্রে কোন” দিকেই নয়--অভিন্ঞতাও বরুন হ'লেই বাড়ে ন|। 
বিলাস্দা'কে উপদেশ দিতে আস! তোমার শোভা পায় না” 

বনপার কথার সাহস পেয়ে বিলাস এবার চীৎকার কোরে উঠল। 
চোর যেমন নিজের স্বপক্ষে একজনকে ৰলতে শুনলে তাড়াতাড়ি নিজের 
সাফাই গাইবার জন্যে চেঁচিয়ে ওঠে) তেমনি কোরে সে বোলে উঠল, 

-_স্পর্ধ। দেখেছ ! ওর নাম কি, একট। চবিত্রহীন। মাতাল কিন। 
এসেছে আমাকে উপদেশ দিতে! আমার কাছে অভিজ্ঞতার বড়াই! 
কতটুকু অভিজ্ঞতা গেয়েছেন আপনি মশাই যে একটা উচ্চ শিক্ষিত__ 
ওর নাম কিঃ একট] গ্রফেনারকে আপনি অভিজ্ঞতা দেখ!তে আসেন? 
কতটুকু বিদেয আপন]র পেটে আছে ? 19190, 1450] কোথাকার !--” 

অলকের এবার নিজেকে সামলান শক্ত হ'য়ে পড়লে! ' রাগে সমস্ত 
দেহ তা'র ঠক্‌ ঠক কোরে কাপতে লাগলো | তা'র ইচ্ছা হ'তে লাগলো 
বিশ্গানের জিভটা টেনে হিড়ে দিতে ।  অঠি কষ্টে আত্মদমন কোরে 
মে বলে, 

_বিলাসবাবু! একটু সংবত হয়ে কথ| বলবার চেষ্টা করুন্‌। 
আপনাকে আমি উপদেএ দিইপি- অনুরোধ কোরেছিলুম। কারণ 
আপনার স্বরূপ জানতে আমার বাকী নেই। আপনার যে বিস্তের দৌড় 
কতদূর এংং আপনি কি চিত্রের লোক, তা জান্‌তে অন্ততঃ আমার বাকী 
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নেই । বাঙ্গে কণতক গুলে। বড় বড় কথ! বলেই আর গরকেসার হওয়া 
যায় না। ওসব আজজখবী কথায় অন্য লোককে ভুগ্পোবেন) আমাকে 
নয়)” 

_কি আমার সব আজগুবী কথা--আমি গ্রফেলার-? 

_থামুন, থামুন। আর বেশী বাঁজে বকৃবেন না| দীনেশব!নুকে 
চেনেন? আপনার বাবার বন্ধু-িনি আপনাদর এ হিন্দু ইউনি" 
তারধিটির একজন পুরোনো পফেদর? ভার কাছে আমি আপনার 
বিষয় সব শুনেহি । তবে আগশি নিশ্চিন্ত থাকতে পারেন? যদি বেশী 
বাড়াবাড়ি ন। করেন তাহ'লে একথ! কারো কাঁছে প্রকাশ হবে ন1)” 

প্রক্কতই কয়েকদিন পুর্ব অপক কোন? চেষ্ট। না! কোই বিজাসের 
বিষণ আক ।কচুই ছেনে ফেংলছে। 

গ্র্ণেদের দীনেশ চৌধুরীর সাথে তা'র অনেক দিনের আলাপ। 
সেদিন ₹ঠাৎ *থে তার সঙ্গে দেখা ই'য়ে যাওয়ায় কথ। প্রসঙ্গে ডি'লই 
বিধাসের কথ। তোলেন? এবং সবিশ্তারে তার সকঙ্গ গুণাগুণ ব্যাথা 
করেন 1... 

দীনেশব'বুর নাম শুনেই বিছাসের চচ্ষু একেবারে কপালে ওঠবার 
উপক্রম হল। জেৌকের মুখে কিঞিত হবণ নিক্ষিপ্ত হ'লে তাঁরযে 
অবস্তা হয় বিদাদেরও কতকট| সেই অবস্থ। হ'ল । তা'র মুখখানা বিবর্ণ 
তঃসে গেল। তার মনে পড়ল কয় বতসর পূর্বে এ দীনেশবাবুরই একক 
বনু কনার গ্রতিদে কি বাবহার কোরেছিল। যাঁর জন) তা'কে কম 
অপমান সহ্য করতে হয়নি ! অলকের কথায় এইবার সে রীতিমত ভাত 
য়ে পড়লো । শুষ্ক ওর উপর বার বার সে জিহব' লেহন করুতে 
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ধাগলো ।...অপক যদি সে লব কথ' এখন প্রকাশ কোরে দের তাহলে ৩ 
আর উপায় থাকবে না । তার উপস্থিত ছলনা এবং ভবিষ্যতের সম 
কল্পন! তাহ'লে এখুনি বিনষ্ট হ'য়ে যাবে! সুন্দরী, শিক্ষিতা বন্দনাকে 
লাভ কর। ত' দূরের কথ।। তাহ'লে এ গৃহ হ'তে বহিস্থত হ'তেও ভাব 
দেঠা হবে না। তা'র কগতালু পর্য্যন্ত শুফ হ'য়ে এলো 

বিপাসের শ্রী অবস্থ| এবং মুখাবয়বের নান! পরিবর্তন লক্ষ্য কো 
অঙ্গক ঠো-গো শব্দে ঠেসে উঠলো) তা?র হান্তে বিলামের বক্ষস্থল আরে' 
ঘন ঘ্বন কেপে উঠতে লাগলো । ভা'র পানে চেয়ে সনাস্তে অলক 
বলে, | 

_“ভন্ন নেই বিলালবাবু-আম। হ'তে আপনার কোনও অনি 
হবে না।”.১*১*, 

কথ। শেষে সে আপন ত্যাগ কোরে উঠে পড়ল । কক্ছ': 
সকপ্পের পানে একবার দুটি বুলিয়ে নিয়ে সে বলে, 

_-“আচ্ছা? চত্ুম ! আপনাদের অনেক জালাতন করলুম, পারেন নু 
ক্ষম] করবেন--” 

আর অপেক্ষা না কোরে সে ধীরে ধীরে কক্ষ হ'তে নিক্ষান্ত হল। 

তা'র গমঙ্গ পথের পানে বিমুটের মত বিলাস চেষে রইল, কিছু 


বনৃতে পারলে না। খরের আবহাওয়। প্রগাট শ্তব্ধতার় থম্‌ থম করতে 
লাগনো।। 
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এ ঘটনার পর প্রায় তিন চার মাস কেটে গেল। অগনাক ফট 
গেছে আর আমে ন1। তা'র জন্ত বাত্তও অবশ্য কেউ নয়।একমাত্র 
সুরেশ্বরী ছাড়া... 

বিলাস মাঝে মাঝে বাহির হ'তে তাঁর নানা খবর বহন কারে 
আনে এবং সত্যের পরিবর্থে নিজ স্বভাব অনুযাধী মিথ্যাটা বেশ অঃস্কারে 
রগ্চিত কোরে বনদনার কাছে গ্রকাখ করে। 

বন্দনা মে সব শোনে আর ভাবে-উঠ) কি শয়ভান! 'অথট 
নিজের চরিত্র (গাপন কোরে কেমন একটি ভালো মাহুষ (ন:জই 
অলক এতদিন 'ছল! আশ্চর্য্য !... 

গ্রকাধ্যে সে বিলাসের গানে তাকিয়ে বলে? 

--“আচ্ছ। বিলাসদা ! অঞকের কিন্তু বাহাদুরী আছে। কি বল? এন 
আমাদের দগ্ে মিশ্‌লে। অথচ এটুকু ধরা ছোয়। দেয় নি!_বাস্তরিক 
আশ্র্য্যের কথ|--যাঁর অত বিশ্রী চরিত্র মেকি কোরে অমন ভালে!টা 
সেজে ছিল? আমার মনে হয় ও যদি অভিনয় করত তাহলে একজন 
দক্ষ অভিনেতা হ'তে পারত) কি বল? ?" 

তা পারহ | তবে কি জান বনানা) যে লোক যত মন্দ হয়) দে 
বাইরেট। তত ভালো! রাখতে চেষ্ট। করে-লোক ঠাকান ত। নাহলে 


খাবে কি কোরে? আমি বিত্ত তোমার্দের এ অলককে দেখেই চিনে 
ব৬ 
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ছিলাম যেও কি জীব! আমার চোখে ত ধুলো দেওয়া বড় ষা” তা” কথ! 
নয়; অমন ঢের অলককে ওর নাম কি আমি চপিয়ে এসেছি ।” 

মালতীও সময় স্ময় তাদের আলোচনায় যেগ 'দষে মুখ ভ5? 
সহকারে বলে, 

--ওর স্বভাব জানতে আমারে! বাকী নেই। আমি মেয়েমানুও 
তাই চুপ কোরে থাকি, পেরকাশ করি না। জন্মে ভুলব না বাবা পে 
রাত্তিরের কথ। ! এখনে। মনে পড়লে যেন ডাঁক ছেড়ে আমার কাদতে 
ইচ্ছে হয়।.**” 

উপাস্থত সকলেই তা'র পানে ছিষ্ণান্ু নেত্রে তাকায় । 

সে বলেত“সেই যে গে! বন্দনাঃ তোমার মামার একবার খুব অনু 
করে; সেই অনেক দিন আগে! তুমি কত্তার সঙ্গে মামার বাড়ী গেলে; 
মনে নেই 1...সেই তখন । তোঁমর।| যে দিনে যাও সেরানিরে ত” 
ছেশড়। এখানে ছিল! কে জানত বল মুখপোড়ার মনের কথা--থাকণ' 
ত দিব্যি ভালমানুষটি সেজে! কি কর জান? বাত্তর তখন দুটো, 
অকাতরে ঘমুচ্চি, হঠাৎ একটা আওয়াজ হতেই ঘুমট! ভেঙ্গে গেল। 
ভাবলুম বুঝি খরে বেড়াল-টেড়াল ঢুকেচে ! তাড়াতাড়ি উঠে আলোটা 
আলতেই দেখি--ওমা) গোড়ারমুখে। আমার ঘরের ভেতর এসে ঢুকেছে 
গ|1...আমার তখন অবস্থা কি ভাবো_একলীা মেয়েমানুষৎ কেউ 
কোখাও নেই । অর্বশরীর ঠক ঠক কোরে আমার কাপতে লাগলে। । 
পের্থমট। খুব চেঁচিয়ে উঠলুম। কিন্তু গুনবে কে--সবাই ত' তখন ঘুমুচে? 
ছৌড়াও নড়ে না, কেরমশ আমার দিকে এগিয়ে আর্মছে । সাহস কোরে 
ব্জম,_খবরদার আমার গায়ে হাত দিস না হাত ঠুটে| হয়ে যাবে-- 
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আমিক্কোর মা! কিন্তকে শোনে সেকথা, ও আরে। আমার কাছে 
এগিয়ে আসতে লাগলো । যখন দেখলম আর উপার নই, আমি যতই 
সরে যাই ও ততই এগিয়ে আসে। তখন হঠাৎ মাথায় বুদ্ধ খেলে গেল। 
হু, ু' বাবা, এ মালী-বামনীর কাছে চালাকী নয়! তাড়াতাড়ি তখন 
খাটের তল। থেকে ঝ্যাটাটা বার কোরে দিলুম আচ্ছা! কোরে ঝালিয়ে 
বল্ল,ম”_ মুখপোড়া বেরে। শীগগির ।***৮ 

“তারপর ?” 

--“তারপর আর কি? বাছাধন পালাতে'পথ পান্‌ন|]] ছাই ত' 
ওটাকে দেখলেই আমার গ! জ্বালা করতে থাকে । ছোমর! তখন আমার 
কথ। কানেই নিতে না। ভাবতে, মাগী বুঝি সুধু নুধুই অমন করে! 
এখন বুঝচে] ত+ ?-” 


বিলাস বলে, 


ই, হয, ও লোক সব করতে পারে । এই দেখনা, ওর নাম কে, 
পতোষাদের হাতের গোড়াতেই, একট। ভদ্রলোকের মেয়ের-_মানে একট। 
অভিভাবক হীনা বাল-বিধবার সর্ধনাশ করবার জন্তে কি রকম ও 
উঠে পড়ে লেগেছে । ওর নাম কি; মেয়েটিও আর ভালে! নেই। 
তোমার বাবার সঙ্গে সেদিন মাণিকতঙায় ওর বাড়ীতে গিয়ে ওর নাম কি 
যা দৃশ্য দেখে এসেছিতাতে ৩ চক্ষু স্থির! দেখি ন! একট! খাটের উপর 
ঘ'জনে শুষে দিব্যি আরাম কোরে ঘযুচ্ছে। তোমার বাবা ৩ ওর 
নাম কি' ও দেখে আর দীড়াতেই পারজেন ন1। বাইরে এসে আমাহ 
বল্লেন, বিলাস তোমার বথা1 আর অবিশ্বাস করবার ষে! নেই। 
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বাস্থবিকই ! ওর নাম কি, ওদের আর পদার্থ নেই 1”........ 

** সম্প্রতি বিলাসচন্ত্র অলক সম্বন্ধে আর এক নৃত্তন তথ্য আবিষ্কার 
কোরে ফেলেছে । ব্যভিচারী অলকের সংসর্ণে পড়ে আজ কাল নাকি 
হারও সর্বনাশের পথে অবতীর্ণ “বালে ভার বিশ্বাস, এবং “সই 
বিশ্বাসটাকে সত্য বোলে প্রতিপন্ন করবার জন্ঠ ভাকে নানা! মিথ]ার 
আশ্রয় নিয়ে বেণীবাবু, বন্দনা ও মালসতীর কাছে ব্যক্ত করতে 
ভগ 

বাক্(র্ধস্থ বিলাসচন্ত্রের মিথ্যা বলার অদ্ভুত নৈপুণ্যে অধুন! ভা'র 
সর্ব কথায় বিশ্বাসী ও মুগ্ধ প্রাণীগণ্রে প্রাণেও একথাটা স্পট প্রতীত 
,ন্, অলক এবং ছায়ার মধ্যে অবৈধ প্রণস পর্ব চলেছে । নান? 
প্রমাণ প্রদর্শনেও বিলাস পরাঙ্খখ হয়নি। প্রায়ই অলক ও ছাঞ্টার 
একট] ন1 একট! সংবাদ সে বাহির হ'তে সংগ্রহ কেরে আনে ! অবশ্য 
কা) ছাট দিয়ে দেখলে দেখা যাবে সবটাই তার অস্তা! কিন্তু সেরূপ 
-বে দেখবার মনোযুত্বি তা'র শ্রোতাদের মধ্যে কারে। নাই । সেিন 
আবার হ্থাতে হাতে ষে প্রমাণ সে বেণীবাবুকে দিয়েছে, তাতে আর কোন 
বদতই তাদের সম্বন্ধে অবিশ্বীম রাখ। চলে না ।-_- 

কয়দিন পুর্বে এক মধ্যাহে কি একট। কাজে বেশীবাবুকে একবার 
মাণিকতলায় যেতে হয়েছিল। কাজ সেরে ফেরবার পথে তিনি ছায়ার 
সাথে একবার সাক্ষাৎ কর! উচিত বিবেচনা কোরে তা"র বাড়ী যান । সঙ্গে 
তা'র বিলাস ছিল। তিনি বিলাস সহ যখন ছায়ার গৃহে পৌছান তখণ 
আহারাদি শেষে নকলেই-_ঝিঃ চাকর বামুন ইত্যাদি সবাই বিশ্রাম ব্য্ত 
কাউকে বিরক্ত ন| কোরে তিনি অভ্যাস মত একেবারে ছায়ার কাক্ষের দ্ব':ঃ 
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এসে উপস্থিত হ'লেন। কিন্তু সংস! যে শ্রীল হাণিকর দৃশ্য হার এবং 
বিলাসের চোখে পড়লে। তাতে আর ঠিলমাত্র সেখানে দাড়ান তদের পক্ষে 
সম্ভব হন! । তী'র! দেখেন যে, কক্ষমধ্যে স্থাপিত প্রকাণ্ড ঘাটখনার 
'পরে অলক এবং ছায়া বেশ নিশ্চিন্ত মনে নিদ্রা ষাচ্ছে। যদিও ,স দৃগু 
এমন কিছু মারাত্মক ছিল না, কারণ উভয়ের মধাভাগে অনেকখা'ন স্থ'ন 
শন্য ছিন্ল এবং উভয়েই রাতিমভ সাতধানতার সঙ্গে শিদ্রাবঞ্টু চিল 1 
হথাপি সে তাদের রুটতে বাধ এবং অনেক পন্দেহের কথ'উ 
নির্দেশ কোরে দেয়। 

হিরা তারপর সই কথাটা (সের আর্ত রজত কোরে 
বলার সুন্দর তঙ্গাতে এমন স্থলে এখন এনে গেছে য়ে, আহক 
ও ছায়ার কথ! চিন্তা করতেও ধিলা,নর গুণগ্রাহাদের নাসা কুঞ্চিত 
হয়। 

সুরেশ্বরীর কাণেও ষে বিষঞ্কট1| না পৌছেচে এমন নয়) কিসে 
, বিশ্বাম ৩ করেইনি, উপরন্তু বোলেছে। 

“নিজের চোখে দেখলেও এ অসম্ভব বাপার আমি 
কথনে। বিশ্বাস করন ন|! ছাষ। আমার নিজের ননদ, তার 
সম্বন্ধে আমি যত জানি তত আর কেউ জানতে পারে না! 
আর অলক্‌কে আমি শ্রদ্ধ! করি, বয়মে ছোট হলেও তাকে আম 
দেবার মত ভক্তি করি, তা'র দ্বারা «এমন নীচ কাজ কখনে। হ'তে পারে 
ন1--এ কথ। আমি জোর কোরে বলৃতে পারি।” 

প্তাত্তরে ঘন ঘন হম্ত আন্দোলন কোরে মাণতী বোলেছে, 

সদছ্যা) ই্যা) তোষার ও দেবতাকে জানতে আমার আর বাকী 
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নেই গে ঠাককুণ। তুমি আর ওর বড়াই কোরো! ন|| বলে সে, রাঁভিংর ও 
আমার পর্যন্ত স্বনাণ করতে এসেছিল, তার খবর কি কেউ রাখে! £-" 

নির্বাক বিশ্ময়ে কিছুক্ষণ তার পানে তাকিয়ে থেকে সুরেশ্বরী চাহ 
কৌরে ওঠে, 

বৌদি! তোমার বলৃতে একটু বাধল না। তুমি জ্যান্ত মাঠে 
পোকা] পড়াতে পার! তোমার খুরে খুরে নমস্কার | উ$ মে রার 
কথ! তুমি আবার কোন্‌ আ্কেণে উচ্চারণ করলে £ সে রাভিরের ০ 
ষে জলগ্যান্ত অমি এখনে! বেঁচে রয়েছি! সুধু বংশের কলঙ্ক বোলে 
এতদিন গ্রকাশ কারনি ৷ তুমি কিনা আবার”, তোমর। মূব করত 
গার! তোমাদের আর আন্তত্ব বোলে কিছু নেই | এখানে থাক্ষাণ 
আমিও দুর্দিন বাদে আমাকে হারিয়ে ফেলব। কাজ নেই আর আদার 
ভায়ের ভাত থেসে, এর চেয়ে ন। খেতে পেয়ে শ্বশুরের ভিট আক্‌ড়ে 
পড়ে থাকাও আমার ভালে।। তাতে আর কিছু হোক বান| "চাক 
মনুষ/ত্বটুকু বজায় রাখতে পারব 1.** 

পেইদিনেই হয়ত” ভায়ের বাড়ী হ'তে স্থরেশ্বরী বিদায় নিত। কিন 
সহস] বেণীবাবু অত্যন্ত অন্থুন্থ হয়ে পড়ায় সেটা আর ঘোটে ওঠেশি। 
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বেণীবাঁবুর ভীষণ অস্ুখ-বীচ। সঙ্কট । ডাক্তার মত প্রকাশ 
কোরেছেন,--“উপযুক্ত সেব। ন। হ'লে যে/কান' যুহূর্তে রোগীর মৃত্যু 
অংসভে পারে ।” 

গুহের সকলেই ৰিশেষরূপ শঙ্কিত ও চন্তিত। নুরেশবরীর নিশ্বান 
ফেলবার প্যান সময় নেই--একদিকে সংসার অন্যদিকে রোগী । এমন 
একটি লোকও নেই যে তা”র একটু সাহাঘ্যে গাগে ৷ মালভীকে একট! 
কাজ বললে দে দশট। অকাঞ্গ কোরে বসবে । আর বন্দনার কথ! ৩ 
ধর্তব্যই ন্ধসে না জানে সংসারের কাজ; ন। পারে রোগীর সেবা 
করতে । একমাত্র বৃদ্ধ চাকর বিশ্বারী ছাড়া এমন একট! পুরুষও বাড়ীতে 
নেইঃ যার 'পরে নির্ভর কর। চলে। 

স্বরেশ্বরীর প্রাণ প্রায় ওষ্ঠাগত। একা সেআর পেরে উঠছে না। 
এদিক দেখতে গেলে ওদিক হয় না, আর ওদিক দেখতে গেলে এদিক 
হয়না । সে.মহ] বিভ্রাটে পড়ে গেছে । অথচ ডাক্তার ধেদপ সেবঁৰ 
কথ। উল্লেখ কোরেছেন, ভাতে একজন শিক্ষিত সেবিক? কিবা এপ 
কোন উপযুক্ত লোকের প্রয়োজন, যে দিনরাত রোগীর পরিচর্ধ্যা করজে 
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পারে। কিন্ত সেরূপ লোকও কেউ নেই, আর সেবিকা রাখার মন 
বেণীবাবুর সামর্থও নয়। কাজেই রোগী ক্রমশঃ মনের দিকেই 
চলছে] আুরেশ্বরীর সকগ শ্রমই ক্রমে বার্থতার দিকে এশিযে 
মাঁচ্ছে। 

বিলাসের সেব-টেব| কর] ধাতে সয় না। সে তাই এই সমর নাপ। 
'অছিলায় একবার কোরে বনদনাকে দেখা দিয়েই অমনি সবে পড়ে। 
বে যেটুকু সময় সে আসে সেটুকুর মধ্যেই গৃহ্াধীদের অস্থির কোরে 
তোলে ।...*এটা কেন হয়ণি) ওটা কেন হয়নি-এমন অবহেল। করলে 
রোগীকে বীচান যাবে না1” ইত্যাদি নানা কথায় €ন মকলকে বাস্থ 
(কারে তোলো] বিশেষ কোরে আবার বিহারীর উপরেই তা'র ঝান্ট। 
(বশী কোরে বধিত হয়। 

সেদিনও অমনি এসে_“বিহারী-বিহারী !” কোরে সে বাড়ী মাথায় 
কোরে তুললে । 

বিলাস পোকটিকে বিস্বারীরও মোটে গছন্দ নয়। কেন তা" ভগবান 
জানেন) তা'র ডাকে সাড়া দিতে বা তা'র সঙ্গে কথ। বলতে “গ 
রাতিমত বিরক্ত হয়। কিন্তু উপায় নেই, বাবুর বাড়ীতে থেকে বা 
অতিথিকে অপমান করবার সাহম তা'রনেই। তাই অনিচ্ছা সেও 
'বলাসের আদেশ তা'কে শুন্তে হয়। 

বিলামের ডাকে সে তা'র সামনে এসে রুক্ষ স্বরে বলে। 

--“কিগোঃ অমন বেহারীঃ বেহারী কোরে চেল্লাতেচ কল 1” 

বিলা মুখভন্ী সহকারে তা'র কথার প্রতিধ্বনি কোরে বল্লে, 


--“চেন্সাতেচ কেন! ব্যাট। চেক্লাৰ না ত' কি? তোকে বে কাল 
্ঃ 
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বেলে গেম আওকে বারটার সময় ডাক্তার বাড়ী যেতে সবে) তা” 
গেছলি? ওর নাম কিঃ ব্যাট। কুঁড়ের এক শেষে!” 

থি-রী বল্লে;তা? অমন করো কেন? যাইনি, যাবখুনি | মনির 
শীল '₹ বটেন! চৈগর'দিন জাগাড় খাটতি খাটতি বেদ্ধনোক হেপিয়ে 
উঠি! শ্রী বইবে কেন? সেই পেত্যুষে উঠে এত্তোক নোকের তম 
শরন্ভিচ্৮--কউ বাল ওযুদ নেস্তে যা্পকেউ বলে ডাক্তার ঘরকে য.- 
কউ বলে বরক নেস্বি কথন-কত করি বলে। ? 

--য)য! আর লেকচার ঝাড়তে হবে না। একট] কাজে নেই 
বাট!র কথ] দেখ না। যা» শীগগির ডাক্তারের কাছে ষা।” 

_৮যেতেচি। ত।' অমন করো কেন ? তুমি ঝেন কথায় কথায় মারতি 
আস! বলল্ত ” যেতেচি-” 

না? হোমায় ফুল বিল্লিপন্থুর দিয়ে পূজো করব! গ্োোষার 
কুঁড়েমীর জন্যে রগা পটল তৃঙগবে,আর ওর নাম কি, তোমাকে কেউ কিছু 
বলবে না)-গে।পাল?? 

. রোগী পটধ তুলবে, এ কথাট! কাণে ফাবামাত্র বিহবাপী চম্‌কে উঠলে 
--“ষাট? যাট”*..একবার জল ভরা এনত্রে নিলাসের পান তাকিয়ে সে 
আস্তে আস্তে প্রস্থান করলো । 

বিহারী বেদীবাতর পিসার আমলের ভতা। বেণীবাবুকে দে 
কোলে পিঠেকোরে মানুষ কোরেছে। কাছেই বেণীবাবুর উপর খে 
(সহটা তার বুকে জম হয়েছে সেউ। বড় তাচ্ছীলোর বস্ত নয়। বিলাদের 
শেষের কথাটা তা'র মর্দে গ্রচণ্ড আতাতই করলো। এক সময় এ গৃহে 
বিারীর আরধিপছ্ খুবই ছিল+ চাকরের মত সে থাকত না। এমন কি 
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তা'র আদেশ বেণীবাবুকে পর্যান্ধ মেনে নিতে ইত স্মম 
সময়ু। 

এখন যদি৪ তার সেদিন চঙজে গেছে, "স আধিপত্য তার নেই: 
এখন গৃতস্থের শঙ গালিগালাজ বুকে “কোরে গৃঠের আবর্জনার মতই 
সেএক পাশে পড়েথাকে ৷ তথাপি এ গ্রষ্ঠের মায়া ত্যাগ কোরেসে 
গাথা? যেতে পারে না! টিনা কু ভাতে (সি যতই অবঠে। লাভ 
করুক তবু তাতেই তা'র আনন । মাঝে মাঝে ম অভ্ঠাত দিনের কথা চগ্ব! 
করে! ভাবে, সেই বেণী! যে একদিন এই বিহবারীর কোলে আন্বার জন্য 
কিরূপ লালাগিতই হ'ত! এখন সে বড় হয়েছে, সংসারী হনেছে। (সেই 
বেণী এখন “বেণীৰাব হয়েছে । তণু হত বড়ই সেহোক্‌ বিহ্ারীর কাছে 
৬, কিছুই তা'র বয়স নয়। বিহবাগর কাছে সে সেই এবণীই আছে ১১. 
আর বিশ্গান বলে কিনা, বেণীবা? পটল তুলবে ভা রই চোখের সামনে! 
বিজংন বললে কিকোরে? তা'র এই চার কুভ়ী দশ বছর বয়স হলসে. 
থাকব এখনে! বেঁচে, আর বেনী1৭ু ঢ" কুড়ী পেরাতি ন। পেরুতে এর 
মধ পল তুলবে ? বা বিলাদ ৩ খুব কথা বললে ! 

এই সব ভাবতে ভাৰতে বিষ্কারী ভ্লান মুখে এসে দীড়ালে। কঙ্ধরত 
সরেশ্ববীর পাশে। উপস্থিত এ গৃহে সুধু এই সুরেশ্বরাই একটু আদর 
হর সো'কে করে। তাই সেও তা'র সক নালিশ এবং আবেদন নুরেশ্বরীর 
কাছেই ব্যক্ত করে। 

পুরেশ্বরী বিহ্বাগীর তদবস্থা জঙ্গ। কারে জিজ্ঞাল। করঞ্জে“কি খবর 
বিহ!রী ?” 

৬৬সক্ত চক্ষুটি মুছে নিয়ে বিহারী বক্লে“বাকার ছিরিডে একবার 
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'শানে। পিসীমা-_তী তোমাদের বিজেস বাঁবু গোবলে কিনা আমার 
জন্তি বাবু পটল তুলবে--»” 

বৃদ্ধ বিহারী হাউ হাউ কোরে সহমা কেঁদে উঠলো । স্রেশ্বদী কিছু 
বুঝল না। বিশ্মিত নয়নে তার পানে তাকিয়ে রইল। 

কাদতে কাদতে বিহ্বারী বলে)“ তোমরা ঝতই বলো পিঙ্সীম) 
বিলেসবাবু নোক মোটে স্ুবিদের লয়। হা নোক ছাল বটে অলকবাবু ! 
আহা বাকিতে ঝেন মধু মেকিযজে রেখেছে ! বেহারা বলৃতি অজ্ঞান । 
সেই দেবারে ঝখন দিদি মনির অন্থথ কোরেছ্যালেন। তোমার মনে 
আচেন ত1--সেবার সেই তেনার সেবাতেই ৩ দিদিমণর পরাণড। ওক্ষে 
হল। তখন বিলাসবাবু কি দেখতে গেছ্যাল। তিনি যদি থাকত, আজ 
তাহ'লি বাবুর সেবার জন্তি কি নোককে ভাবতি হ'তেন। বাবুর ঝেমন 
কাণ্ড) তেমন স্ুবোদ নোককে আর দেখতে পারি না] মোটে-বিজেস 
বিলে কোরেই গেল। দিদিমনিরও তাই | বলে, বিলেম ছিচ্গিত্ত ! 
ছিক্ষিত ন। হাতী! ছিক্ষিত ছযাল মেই অলনকবাবু...আহা, মনিহ্টি ভ' 
লয়- দেবতা! এনোক, ও তোমরা ঝতই বলো; ভালে লধ এ আম 
জোর কোরে বলতি পারি ॥ 

বিহ্বারীর কথা গুনে স্ুরেখ্বরীর বুঝতে বাকী রইল নাষে, বিল'স 
তা'র কোন্স্থলে আঘাত দিয়েছে | এমন প্রায়ই হয়, প্রায়ই তা?র কাছে 
বিলাসের বিরুদ্ধে এমন একট| ন! একট। নালিশ বিহারী বসুন কোরে 
আনে । সুধু তাই নয়, "তাঁর সকল নানিঃশর মধোই এমনি কোলে সু 
ওঠে অলকের প্রশং সা । 

বিহারী হয়ত' আরো অনেক কিছু বলভ কিন্তু এই সময় বননার কঃ 
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গুনে সে চমকে উঠল। অন্ত কক্ষ হ'তে বন! বেশ ঝাঝের সঙ্গেই 


বিহারীর উদ্দেশে বোলে উঠল, 
-“বিছারীর কি গল্প করলেই চলবে? ডাক্তারের কাছে দেতে 


হবে না? 
একবার স্থরেশ্বরীর পানে তাকিয়ে বিহ্বারী উত্তর দিলে,--“এন্ডে বাই 


এই--” 
আর ন। ঈাড়িয়ে গজ গঞ্জ করতে করতে সে চলে গেল । 
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বেণীবাবুর অবস্থা ক্রমেই মন্দের (দকে অগ্রসর হচ্চে! আজ একজন 
ব? ডাক্তার বনক্ষণ পর্যভ্ত তার অবন্থ। পর্যাবেক্ষ: কোরে বোছে 
“কেছেন) সেবার অভাবেই রোগী মরণের পানে এত কত এগিয়ে যাচ্ছেন! 
এখনও যদি উপবুক্ত লেব। হয়ঃ তাহ'লে হয়ত রোগ' ভালোও হতে 
পাপ্রন। 

কিন্ত যেরূপ “মবার উপর রোগীর জীবন মরণ নিভর করছে সেরূপ 
স্বে কই? গৃহের সকলেই বিশেষরূপ চিন্তায় পড়ে গেল। 

কয়দিন হতে একটি প্রাণীর কথ। স্থুরেশ্বরীর গ্রাথে খোচ। দিচ্ছে, কিন 
£৪চ্ছে কোরেই সে দা? প্রকাশ হাতে দেয়নি! বননাও যে কথাটা ভাবেনি 
ও নয়, অনেকবারই সে মুরেশ্বরীকে কথাট। বলৃতে এসে ফিরে গেছে, 
এজ্জায় বলৃতে পারেনি । বে জীবন মরণের প্রশ্ন যেখানেঃ সেখানে 
কজজা, ভয়) দ্বণ| সকল কিছুই পরাভব শ্বীকীর করে; তাই ডাক্তার ষখন 
& কথ। বোলে চলে গেল, তখন আর বন্দনা নিজেকে সংঘত রাখতে 
পারলে না। পিতার জীবনের চেয়ে তা'র সন্কোচ, কুঠা বা ঘণ। এমন 
কডুবড় নয়ু।» সে তাই আজ অনেক ভেবে চিন্তে সুরেশ্বদীর কাছে 
এন ডাকুলে, 

_পিমাম। 
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সুরেশ্বরী জ্রিজ্ঞান্থ নেত্রে তার গানে তাকাঞ্পো। দে নত বদনে অত্যগ্ 
মঢ স্বরে বা,-“আচ্ছা পিপীমা। বাৰ| কি সত সত্যি বাচবেন না?” 
"ভার চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিল। একটু চুপ কোরে থেকে 
আবার বজে, 

_-আচ্ছ। এক কাদ্জ করলে হু না পিমীমা? মানে একবার, 
$কবার অলককে খবর দিলে হয়না? সেত' খুব সেন! করতে পারে 
আমার অশ্থখের লময় সেই ত একল। আমার সেব। কারেছিল। আমার 
সনে তম সে ষদি বাধার সেথা করে তাহপে বার নিশ্চন সেরে ষাবেন 
খবর দিলে কিসে আমবে না পিসীম1 ?” 

স্বরেশ্বরী এই কথাটাই শোনবার আশা কোরেছিল | সেমনে মনে 
এক্টু হেসে আম্মগত ভাবে বল্পে_“প্রয়োজন পড়লে যে তোমাদের 
অল্কৈর কথ| মনে হাব মে আমি জানি । উ$) কি দা: সব শিমকভা রাম 
_অঞ্গকের নাম মুখে আনতে এদের লজ্জা! করেন? **গ্রকান্ে 
বরে-“আমা ন। আসার কথ। পরে, কিন্তু তকে পাছা যাবে কোথা; 
সে ষে এখন কোথায় আছে তাত জানি না” 

বন্দন| বলি.--4কেন ছায়ার বাড়ীতে খোজ করলে, নে বল্‌?" 
পারাবে ন।? 

হুরেশ্বরী তা'র পানে তাকিয়ে বললে” ছাদ্বাকে পিনা বোলে ডাকে তা 
কি ভোমার উচ্চ শিক্ষ। আজ-কান খাধ| দেয় বনদন। ?? 

একট অগ্রস্ততের মত ইয়ে বন্বণ! বলে “ভুলে বা. ফেলেছি পিমীম।। 
সরেখবরী বল্লে”-এ ভূল ত একদিন আমার পরেও বধিত হতে 
পবে মা +”""একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে সে বলে 
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-যাক্‌, ও কথা ছেড়ে দাও। ছায়ার কাছে যদি তার চ্্ছ'ন 
পাওয়া যায়) তাইলে দেখ--” 

আচলের থুটট! আঙ্গুলে জড়াতে জড়াতে বঙ্গন1 অত্যন্ত ধীর গলায় 
বল্লে”-“আমি ডাকলে সেকি আসবে পিসীমা 1” 

সুরেশ্বরী বলেসেষদি আসে ত' তোমার ডাকেই আসবে মা, 
অন্ত কেউ ডাকলে আসবে না।” 

_“তাহ'লে আজ একবার বিহারীকে পাঠাৰ ?" 

--“পাঠাও--” 

এমন সময় বিহারীর ক শোন] গ্রেল+-“পিসীমা- ও পিপীস!!” 
ডাকের সঙ্গে সঙ্গেই সে সেখানে এসে সুরেশ্বরী এবং বননার পানে 
ভাকিষ়ে ব্লে,-“ঝান' গা পিসীমা, রাস্তায় এস্তে এস্‌তে অলক বাবুর 
সঙ্গে সাক্ষেৎ হ'ল। বাবুর অশ্ুখের কথ। তেনাকে বল্মু। আহা গুনে 
তেনার মুখখানি শুর্িয়ে ঝেন পক্ষীর মত হয়ে গেলেল। ভেনাকে এক- 
বার এস্‌তেও বল্নু 

তাকে বাধা দিয়ে ভাড়াভাড়ি বন্গন। জিজ্ঞাসা করলে) “তা, তা মে 
কি বল্লে রে? আসবে? ্‌ 

বেহারী সহ্াস্তে বলে) বাবুর ব্যামো শুনে সেনোক আবার এসবে 
না,-এসবে। এসবে 1? 

কখন আসবে রে বিহারী?” 

এই খানিক পরেই এসবে গে।”শ- 

বন্দন। একট। স্বস্তির নিশ্ব/স ফেলে ধারে ধীরে ন্থা্ প্রস্থান করলে। 
কোন কথ! আর মেবল্লে না। 
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সুরেশ্বরী তাঁর গমন পথের,পানে তাকিরে একটু হাসবে! | মনে মনে 
বল্লে-“তার নিষ্ঠার কাছে, তোদের হার মানতেই হবে বন্দনা 
প্রয়োগ্জন তা'কে চিরদিন এমনি ভাবে হবেই ' কিন্তু তোদের সান্থা- 
তা'র কোনদিন দরকার হবে না। তা'র স্বর্গীয় ভালবাসার যু্ৎ 
এমনি কোরে একদিন তোর! বুঝবি” 

্ ক ৃ ঙ 

সত্য সাই অলক সেইদিনই কারে! ডাকের অপেক্ষ! না কোরেই এক 
সময় এসে উপস্থিত হ'ল। সুরেশ্বরী এবং বন্দনার নিকট বেপীবাবুর রোগের 
সমস্ত বৃত্তান্ত অবগত হয়ে সেই যে সে রুগীর পাশে বসেছে আঙ্গ প্রাঃ 
সপ্তাহের মধ্যে অত্যন্ত গ্রয়োজন বাতীত আর রুগীর কাছ ছাড় হয়নি 
তা'র বিরাম বিহীন পরিচর্যার গুণ অল্প সময়ের মধোই রোগীকে 
আরামের পথে টেনে আন্লে । ডাক্তার পরীক্ষা কোরে -বালেছেন,- 
“রোগীর জীবনের আশঙ্কা আর মোটেই নেই। আর কয়েকদিন পরে 
রোগীকে অন্নপধ্য দেওয়া যেতে পারে 1” "অলকের পেবারও বছু তারি? 
ডাক্তার কোরে গেছেন! গৃহবাসীদের মলিন মুখে আবার হাসি দেখ 
দিখেছে। 

বিলাস যথ| নিয়ম আগে আর চ'লেযাব়! আজ-কাল বেণীবাবুর 
অবস্থ। ভালোর দিকে যাওয়ায় তবু একটু ব'সে গল্প গুজব করে। লোকে? 
রো'গের যন্ধনা নাকি সে সহা করতে পারে ন1; তাই বেণীবাবুর বাড়া- 

|ডির সময় তা?কে বড় একটা দেখতে পাওয়! ফেত ন1। 

বন্দন। ঠিক পূর্বের মত ন! হ'রেও অলকের সাথে এখন বেশ ভালে 

ভাবেই কথাবার্তা বলে। বিলাস মেটা ফিও পছন্দ করে ন1কিস্তু 
টি 
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বাধা দিতে সাহস পায় না, এবং ভাকেও দায়ে পড়ে কথা বজতে হয় 
-অলকের সাথে । অলক যে তা'রব্ু গুপ্ত ইতিহাস জানে এ কথাট। 
জান্তে তা” বাকী নেই ১ সুতরাং অপকের সাথে খারাপ বারঠার করলে 
সেযেকোন মুহুর্তেই সব কথ! তা'র কস কোরে দিতে পারে: সেই 
জন্য অনিচ্ছা সত্তেও তার সন্ধে তাকে বাক্যালাপ করতে হয়। বে মনে 
মনে একদিন না একদিন তকে জব্দ করহার সক্ষল্প সে এটে রেখেছে । 
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অলক আমার পর এথার মালতাও ভেবেছিল, অলকের সানিবা হজে 
নিজেকে একটু তাতে রাখবে, কিন্তু কার্ধাক্ষেত্রে সে তা" গারেনি 
অক বেণীবাবুর গুধ!র ভ!র নেওয়। অবধি ছোট বড় অনেক কাট 
মালতী তা'র পাশে পাশে থেকে সাহা করে। তা? বোখ বিজ 
অনেক বার ভ্রকুটি কোরেছে। বনানার কর্ণে নানা অর সন্তাবন 
অন্তব্যও প্রকাশ কোরেছে। উত্তর বনন। বোলেছে, না) ল। 
অলকের হাব ভাব দেখে ত সেরকম কিছু মনে হসুনা। আর অন্যের 
সেবা করতে গেলে ওদব কুচিন্ত। মনে স্থান পায় না।'*" 
বস্তত; মালভীর কার্যকলাপ সকলকেই বিশেষরূপ আশ্র্ষ। কোরে, 
দিয়েছে । অলক নিগ্রেও কম আশ্চর্য] হয়নি । যে মালতা অঙ্কের 
নামে চটে যেত।--অলকের নামে মিথ্যা কুৎসা রটাতেও যে বিধা করেনি, 
মেই আবার এখন অলনকের কাছ ছাড়। থাকে ন।--এটা আশ্চর্যোর বিষয় 
ভ'বটেই। আবার এটাও লক্ষ্য করবার জিনিষ ধে, তার হাসি ঠা? গর 
গুজব ইত্যাদি সকল কিছুরই মধ) কোন গলদ পাওয়া ধায় না সব 
কিছুই বেশ মার্জিত। 
ন্ুরেশ্বরী মালতীর ব্যাপার বত্তই দেখে ততই আরে! বিশ্সিত হয়ে 
ষায়। ভাবে এ আবার কি নৃতন ছলন1!'' 
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বাই হোক! এম্নি কোরে প্রায় একটি মাস কেটে গেল! কয়দিন 
হ'ল বেণীবাবু অন্নঙ্জল পথা কোরেছেন। শরীর এখনে! খুব দুর্ববল-- 
নড়া চড়। করতে ডাক্তারের নিষেধ,আছে। অল্ককে এখন আর তেমন 
প্রয়োঙ্ষন নেই । সেও বিদায় নেবার আন্ত বিশেষ বাস্ত হ'য়ে পড়েছে। 
ভবে বেণীবাবু তাঁকে আরে! ক'দিন থেকে যাবার জন্য অন্থুরোধ করায় 
সে যেতে পাচ্ছে না। মালতীরও ইচ্ছা! নু দে এত শীঘ্র চলে ষায়। 
সে একটু জব্বারের স্বরেই বোলেছে,_“উনি আর একটু না সারলে 
তোমায় কিছুতেই যেতে দেওয়া হবে ন| ঠাকুরপে1-” 
একট! প্রবচন আছে--ইলৎ যায় ন। ধুলে, 'আর স্বভাব যায় না 
ম'লে। আনুষ চেষ্টা কোরে সকল কিছুরই সংস্কার করতে পারে, কেবল 
পারে না ম্বভাবের। অবশ্ঠ সকল ক্ষেত্রে কথ!ট! ঘাটে ন1; কিন্ত 
মালভীর বেলা কথিত প্রবচনটি মোটে প্রতদাহরণ হঘুনি। মালতী এই 
দীর্ঘকাল লোক চক্ষে সাধু সেজে থাকলেও অন্তরে সে মোটেই শ্বভাবমুক্ত 
ই'তে পারেনি? অধিকত্ত নিক্ুপায় বেষ্টনীর মধ্যে বাদ কোরে তা+র পক্ষিল 
মনট! অধুন| কামনার টানে এমন স্তরে এনে দাড়িয়েছে যা' সাধারনের 
পক্ষে বর্ণন। কর! ঝঠিন। তবে এক কথায় বলা যেতে পারে যে এখন খে 
কোন” বারনারী সতীত্বের স্পর্ধ। নিয়ে ভার পানে তাকাতে পারে 
অলকের কাছে ষে গ্রত্যাথ)ান সে একদিন পেয়েছিল সে? গ্রত্যাথ্যানের 
ধাতন। যদিও ভা'কে ক্ষিত কোরে ভোলে, কিন্যম তথাপি “ল অলকের 
মোহ কাটিয়ে উঠতে গারেনি। বাহক অভিনয় কোরে নিজের দাধুত! 
প্রমাণের চেষ্টা সে করেও মনের কদর্য হিগ্লাটা তার বেড়েছে বৈ 
কমেনি । এছদিন তবু অলক ন! আমাতে মনের ইচ্ছাটাকে সে অতি 
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কষ্টে দমন কোরে রেখেছিল তারপর যেদিন আবার বেণীবাবুর অসুখ 
উপলক্ষ কোরে অলককে এ গৃহে আসতে হ'ল, সেদিন থেকেই মাঁলতীর 
নিজেকে সংঘত রাখা কঠিন হয়ে উঠলে! । তবে অত্যন্ত সতর্ক হয়েই সে 
সর্ধদ] থাকত--ভাবে বা ভাষায় মনের কুইচ্ছা সে বাক্ত করত ন।, কেন 
মাতে । কাগেই অলক তা'র অন্তনিহিত অভিসন্ধির কথা জানতে 
পারেনি । সে ভেবেছিল, মালতীর হুয়ত সত্য সতাই পরিবর্তন হয়েছে, 
তাই ৰেশ ভালো ভাবেই সে তা"র সঙ্গে আলাপন করত। এতে 
মালত'র৪ আনন্দ অল্প ছিল না। সেভাবে? হয়ত” এবার অলককে সে 
ব* করতে পেরেছে। তা'র এইবূপ ভাবনার আরো একট! কার” 
ছিল -- এতদিন ধ'রে সে বিলাসের কাছে অলকের চরিকের থে বাখ্য। 
শুনে আসছে তাতে এ সন্দেহ কর! তা'র পক্ষে মোটেই ভূল হয়নি বে, 
এখন েকোন রমণীহই অলককে অত্যন্ত সহজে লাভ করতে পাকে: 
চোরকে চুরি করবার সুযোগ দিলে সেষে তা' ত্যাগ করবে না এট 
মাপছাী বেশ ভালোই জানে। 

এ ধারনার বশবর্তিনী হয়ে সেদিন হঠাৎ মালতী এক কাণ্ড কোরে 
বসল। 

রাত্রি তখন অনেক হয়েছে । বিলাস তখনো উঠি উঠি কোরে উঠতে 
পারেনি; কিন্বা হয়ত; রাক্রিবা এখানেই করবে বোলে মনন্থ কোরেছে। 
বেণীবানুর কক্ষে, বেণীৰাবু, বন্দন! এবং বিলাস কি একট! আলোচনার 
বিভোর হয়ে ছিল। কয়দিন হ'ল বেণীবাবু বেশ সুস্থই আছেন । 
অনেক দিনের পর গল্প করতে পেয়েছেন বোলে সমগীদদের আর ছাড়তে 
চাইছেন না । অলকও এতক্ষণ তীর কাছে ছিল, এই কতক্ষণ হল 
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সুরেশ্বরী, মালতী আর সে অতান্ত গরম বে!ধ হওয়ায় এপটু ছাদের উপং 
মুক্ত বাযু সেবন করতে গিয়েছে ।*"* 

অলকের মনট। তেমন ভালো ছিল না; তাই গল্প সন্প তা'র ভালো ন! 
লাগায় একটু নির্জনতার জগ্ঠ ছাদে ষায়। সঙ্গে সঙ্গে সুরেশ্বরী এবং 
মালতীও গেল। ছাদে গিয়ে অল্ক নিজের হাতের উপর মাথাটা দিয়ে 
একস্থানে শুষে পড়লে।। মালভী তা” দেখে তা'র মাথাটা তাড়াতাড়ি 
কোলের পরে তুলে নিয়ে বলি._-আমার কোলে মাথ। রেখে শো? 
না,-হাতের ওপর কি শোওয়া যায়?” 

অতি মাত্রা বিশ্মিত অলক একবার তার মুখের পানে তাকাজে" 
“কন জোৎমার মত আলোকে তা'র মুখের ভাবট| সে স্পষ্ট কোরে দেখঠে 
শলেনা। মানসিক অবস্থ। তার মোটে ভাগ ছিল না, এখন কি একট! 
কথা বপাও যেন তার বিরক্তিকর হ'য়ে উঠেছিল; সেই কারণে 
মালতীর এই ব্যবহ্থারের সে কোনই প্রতিবাদ করলে ন| - মাত্র একটু 
হাসলে। 

ব্যাপারট। শুরেশ্বরারও ভেমন ভালে] লাগলো না, তবে সেও অলকের 
যত কোন' কথ। বল্নে না। 

বহুক্ষণ নিস্তবূভাবে কাটার পর এক সময় আুরেশ্বরী কি একট 
কাজের জন্ত নীচে নেমে গেল । অঙরককে বোলে গেল)_-“অলক, অনেক 
রাত হ'ল নীচে এসে। |” 

অলকও উঠে গড়লো । 

মালতী বরে,--*আর একটু ব+স না ঠাকুরপো-_যাবেই অখুন ৷» 

-*না) যাই-রাত প্রায় একট! বাজলে। 1”... 
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বলতে বলতে অগক উঠে এসে সোপানের সন্কীর্ণ পথটি বেয়ে নীচে 
নামতে আরস্ত কোরে দিল। 

বস্ত গতিতে মালতী তার পিছনে এসে আবেগ জড়িত কে ডাকলে, 

--ঠাকুরপৌ 1” 

_-বিলো 

মালা তা'র কাধের উপর একট] হাত রেখে পুনরাধ় ডাকলে, 

--ঠাকুরপো 1." 

রত ৪ 

অলক সিজ্ঞ।স। করলো । 

“তোমার সঙ্গে এন্কট। কথা ছিল ঠাকুরপে11”***অলকের হষিদেশে 
স্থাপিত হা তখান। মালতীর কেঁপে উঠলো । অলক সে কম্পন অনুভব কোরে 
তার হাতটা সরিয়ে দিলে । মালতী আবার হাঙট] তা"র কাধের উপর 
রাখলে । অলক আবার সরিয়ে দিপধে । মালতা এবার তার একখান! হাত 
জোর কোরে ধ'রে মুখের কাছে মুখ নিয়ে (গয়ে ডাকৃলে। 

_-ঠাকুরপো !” 

মাল্তীর কঠম্বরে অলক চমকে উঠলো ৷ ডা'র মনে পড়লে বদন 
পূর্বের এক রজনীর কথ|। সে মালতীর হাতে জোরে একট! ঝাকুনি 
দিয়ে বোলে উঠলো, 

“আঃ! কি হচ্ছে বৌদি?” 

**তখন তা"র৷ নীচের বারাগায় এসে গেছে। বারাগার এদিকটায় 
কোনও বক্ষ ন! থাকায় এদিকে বড় একট| কেউ আস! যাওয়া করে ন।। 


কেবল ছাদে যাবান গ্রয়োঙ্গন হ'লে এ পথট। ব্যবহৃত ইয়। বারাগার 
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আরোক হখন নির্বাপিত ছিরা। অদুরবর্তী বেণীবাবুর কক্ষ হ'তে তখনে। 
মু আলাপন শোন! যাচ্ছিল, এবং তী'রই কক্ষের মন আলোক রেখ 
বারাগ্ডার অপর পারে পড়ায় এদিকের অন্ধকার আরে! বেড়ে গিরেছিল। 
সুরেশ্বরী ছাদ হ'তে নেমে বেণীবাবুর কক্ষে, প্রবেশ করে। গৃঙ্বের অগ্ 
কোনও প্রাণীই তখন সেদিকে ছিল ন!। 

মাগী অলকের হাতখান! ধরে পুনরার আকর্ষণ করলে । 
কম্পিত কণ্ঠে বোলে উঠ্‌লো,-“ঠীকুরপো? একটা কথ।--” 

হাতট| মুক্ত কোরে নিয়ে কঠিন কণ্ঠে অলক বরে, 

_-“মনের অবস্থ। আমার বড় খারাপ বৌদি, ভাক্ষো লাগছে না ছাড়, 
হাত ছাড়-বিরক্ত কোরে না”-- 

_-“একটা কথ ঠাকুরপে1-ন্ুধু একট] কথ|”-- 

_-“কাল শুনবো, আজ নয়”-সর' বলছি_-” 

_-“না, বরবে। না কিছুতেই মরবে না...তোথার মনটাই সুধু দেখছ 
মামার মনে কিহচ্ছেজান? আমি, আমি যে আর কিছুতে” 

অভাবনীয় ভাবে সহ্মা মালতী তা'র কঠকেশ বেষ্টন কোরে বোলে 
উঠলো, 

--ঠকুরপে।- 

মালতীর ধারণাতীত আচরণে অলক শ্তন্তিত হ'য়ে গেল। স্গণকাল 
কিং কর্তব্য বিমুট়ের মত থেকে সে সধলে নিজেকে মুক্ত কোরে নিয়ে 
মালতীকে একট] ধাক। দিয়ে দূরে সিত়্ে দিলে । তৎক্ষণাৎ কিন্তু মাল) 
আবার এসে তাকে নুদৃঢ় আলিঙ্গনে বদ্ধ কোরে তা'র গণডস্থলে উপযু?পরি 
করেকট। চুন বসিয়ে দিলে । 
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হঞগকের মনে হ'ল খেন একটা বিষাক্ত সর্প তা'র গণ্ডে কয়েকটা 
দংখন করলে। রোষে আত্মহারা অক তাঁকে একটা প্রচণ্ড ধাক| দিতো 
ম ধাক্কার বেগ সামজাতে না! পেরে মাঙ্গতী পশ্চাতে পিড়ির দরজাটার 
উপর সশবে নিপতিত হ'ল। 

তা'র পতনের শবে বেণীবাবুর কক্ষ হ'তে ভাড়া ঠাড়ী বন্দূন: এবং 
শুরেশ্বরী বেরিয়ে এসে জিজ্ঞাস করলে+--“কে কে ? কে পোড়ে গেল ? ৮১" 
রস্ত হস্তে বন্দন! বারাগার বৈদু)তিক বাতিটা! জ্বেলে ফেল্‌লো | মালতীর ও 
'আলকের উক্ত অবস্থ। লক্ষ্য কোরে তারা বিন্বিত হ'ষে গেল। মালতীর 
চক্ষু দু'টোয় তখন যেন আগুন জ্বলছে । মালতীর গানে তাকিয়ে বন্দন| 
প্রশ্ন করলে, 

--“কি হ'ল পোড়ে গেলে?” 

সকল! মালতীর চক্ষে অশ্রর বন্যা নেমে এলো।। কীদতে কাদতে 
এস বলে। | 

__প্তোমাদের ক বার বোলেছি_এখন দেখ) দেখ তোমাদের 
আপনার লোকের কীত্তিট! !_ঠাকুজবি ছাদ থেকে নেমে আসতেই। 
আমিও আসছিলুম এ পোড়ার মুখে। আমায় কিছুতেই 'অ.সতে দেয় না: 
জার কোরে এতটা পথ নেমে এলুম। এখানে এসেই যেই তোমাদের 
ডাকৃতে যান অম্‌নি--” 

অঙ্কের পানে তাকিয়ে মে বোলে উঠলো! 

_পেভীর কি মাবোন নেই রে হারামজাদা? ওরে ও পাঠা? 
ও সব্বনেশে ! অত যদি, তাহলে বাঞ্গারে ও অভাব নেই--দখানে 
মরতে যাস ন। কেন? অপয্নেয়ে নিব্বংশে !' 
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তা'র অভ্ূপ্ত অভিনদ দর্শনে স্তত্তিত অলকের কণ্ঠ ই'তে উচ্চারিত 
১র,-“ৰাঠ। জুনদর !” 

বন্ধন] ভা"র কাছে এগিয়ে এসে কঠিন স্বরে বরে।আলক 1 তুমি 
এত ভাণ! বুযা-এ যে ভাব যায় না! উ:.কি সর্বনাশ 'এক্ষুণি 
তুম এথান থেকে চলে নাও।_যাও”-- 

ততক্ষণে বেণীবাবু এবং বিলাসও বেরি এসেছিল! স্মস্ত শুনে 
বেণীবাবুর দুর্বল শরার তখন ঠক্‌ ঠকৃকোরে কাপছে । হিনি তর্জন 
আন্দোলন করভে করতে চীৎকার কোরে উঠলেন, 

--*ছোটলোক, বের্িক কোথাকার ! ভালে! মানুষ সেজে এমনি 
কোরে তুই লোকের সর্বনাশ করিস? বেরো-বেরো আমার বাড় 
থেকে 1এই বেছারী, বেহারী--” 

অলক কি একট! বলতে গেল। 'তা'কে বাপা দিরে বেশীবাবু পূর্ববৎ 
টাকার কোরে বলেন,--“নাঁ" না তোর কোন' কথা গুনৃতে চাই না, তুই 
আমার বাড়ী থেকে লীগগির বেরিয়ে 1 । তোর টাক] পারিস ত' কেটি 
থেকে আদার কোরে নিস্-আমার বাড়ীতে আর আসিদ্নি.*"ফা, 
বেরিষ্ধে যশ 

টার কথ। শে হবার পূর্বেই বিলাস এগিপ্ে এসে প্রচণ্ড জোরে 
অলকের নাসিকাঁর *পরে একট মুষ্টাথাত কোরে বোলে উঠলো 
০০010], 10089 ) 0৩6 ০৮771078081 কোথাকার ' ওর নাম কি 
মাঠলামির আর জানগ। পাওনি 1" "সঙ্গে সঙ্গে আরো গেোউ। কয়েক ঘুষ! 
সে তার মুখের "পরে চালিয়ে দিলে 12:06 900) ওর নম কি 2৩691 
বলছি; নইলে খুন কোরে ফেলবো 
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এমন চকিতে ব্যাপারট। ঘটল যে, একটা প্রতিবাদ করবার অবসর 
পর্যন্ত অলক পেলো না। নাক মুখ দিয়ে তার রুধিরের আোত বয়ে 
গল অন্য সময় হলে তা'র দেহে যা শক্তি আছে তাতে কোরে এমন 
"রিশট। বিলামকে সে সায়েস্তা কোরে দিতে পারত, কিন্ত এ ক্ষেতে সে 
£কটাও কথা বল্লে না। তার *নিগাগ্ুত আননে মাব্র একট বান 
চাঁন খেলে গেল। একথার বনদনার পানে কাকিধে সে ডাকলে, 

মা]? 

না, না কোন কথা নয় তুমি এখুনি বেরিষ়ে যাও । 

আর কোন' কথ! না বোলে ধীরে ধারে অলক প্রস্থান করলো। 
মাঙ্তালের মত টলৃতে টল্ভে মে সদর দরজার কাছে এলে । এমন লময় 
ভা'র গিছন হ'তে করুণ কণে সুরেশ্বরী ডাকলে, -*অন্ক ) 

দিদি” 

“আমি তোমায় ভুল বুঝিনি ভাই” _ 

অ্লকের মুখে ফুটে উঠলো তা'র স্বভাবসিন্ধ সেই মু ই।ালি। দরজাটা 
মুক্ত কোরে সে রাস্তায় বেরিয়ে এসে স্বরেশ্বরীকে বলে) আসি দিদি- 

বাড়ীর ভিতরে তখন অঙ্কের চরিত্র নিষ্কে গভীর আলোচন। 
গেছে । 

এরেশ্ববী অলকের গমন পথের দিকে য়ে চোখের জল মুছতে মুছতে 
২.৭, “অনেক দেওয়ার এই প্রতিদান !' 
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তারপর মাস কয়েক কেটে গেল। ইতিমধ্যে উল্লেখষোগা বিশেব কিছু 
ঘটেনি কেবল মাত্র পূর্ব ঘটনার কয়েক দিন পরে স্বরেশ্বরী একটা 
ছিল দেখিয়ে বেণীব'বুর গৃহ ত্যাগ করে । এবং ছায়ার বাড়ী যেয়ে এঠে। 
সে হ'তে সে আর এতদ্দিন এখানে আসেনি! মাত্র এই দিন পাঁচেক হল 
আবার তাঁকে বন্দনার বিবাহের জন্য আসতে হয়েছে: এও ছা+র 
আস্তে ইচ্ছ! ছিল লা, তবে বেণীবাবুর অনুরোধ কোন মতে এড়াতে না 
পেরে বাধ্য ইয়ে তাকে আম্‌তে হয়েছে । 

**আজ বননার বিবাহ । নানা অতিথি-অভ্যাগত্তের আগমনে 
'বেণীবাবুর গৃহ পূর্ণ হয়ে গেছে। আনন্দ কলরবে গ্রহটি মুখর হযে 
উঠেছে। বহিদ্বীরে বসেছে সানাই ; ভার প্রভাত রাগিনীর মধর শুর 
প্রতিবাসীদের কর্ণে সে উৎসব বার্ত! জ্ঞাপন করছে। 

বেণীবাবুর কার্য্যের অন্ত নেই- একবার এক একবার ওদক 
কোরে তিনি যেন হাপিষে উঠেছেন। বাজার হাট থেকে আরম্ভ কোরে 
সকল কিছুই তা'কে নিজের হাতে করতে হঠচ্ছে। সাহারা করার মন 
একটা জোকও কেউ নেই । পুত্র মণ্ট,রং পনে শোন? কার ভার দিছে 
বিশ্বাস নেই । "চার উপর তা'কে পাওয়াও মুহ্কণ। সে সর্বদা আপ্নার 
কাঞ্রেই ব্স্ত। কখন কার অসতর্ক মুহুর্ে সোনাটা দানট। সে বে 
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কৌশলের সঙ্গে হস্তগত করতে পারে সেই চেষ্টাতেই সে সচেষ্ট। কাঞ্জেই 
গুণের সাগর পুত্রের উপর কোন” আত্মা স্থাপন কর] চলে না। 

গৃহিণী মালতীরও কর্মের বিরাম নেই--গৃছের যত কিছু অকাজ সবই 
তাকে একা সম্পাদন করতে হচ্ছে। 

একটু বেলা হাবার সঙ্গে সঙ্গে নান! আস্মীয়-ুটুম্বের গৃহ হ'তে নান! 
উপচৌকন আনতে লাগলে! । মালতী মে গুলির রীতিমত তত্বাবধান করতে 
লেগে গেল। 

সুরেশ্বরী কোন কিছুতেই নেই। সেঠিক কুটুষ্ের মত সকল কাজ 
হ'তে দূরে দুরে আছে।...ুরেশ্বরীর এন্নপ ছাড় ছাড় ভাব দেখে মালতী 
আর থাকতে পারলে ন।। সে বল্লেঃ“ঠাকুজঝি, অমন হাত গুটিয়ে 
বস্‌ থাকলে ত; চলবে না ভাই।_-একলা আমি কত্ত কোৌরবো 1” 

নবরেশ্বরী বলে, “তোমরা পাক] গিন্লী থাকতে আমাকে আর কেন? 
টান ।...প্রী ত? বেশ হ'চ্ছে--” 

মালতী একবার তা'র দিকে চেয়ে বল্লে-“তুমি যেন ঠিক পরের মত 
কথ। বল্‌চে। ঠাকুজবি--” 

সুরেশ্বরী মৃহ হাস্তে বন্ে”-“ভায়ের সংলারে ৰোনের একটু পরের 
মত থাকাই ভালে। বৌদি, না হ'লে নান। গোল উপস্থিত হয়।” 

ভ্রকুঞ্চিত সহ্ককারে মালতী গ্রশ্ন করলে, “কেন” গো। তোমার সঙ্গে 
কি গোল কর! হয়েছে? একলা সব দিক কোরে উঠতে পাচ্ছি না বোলে 
তোমায় না হয়ু একট] কথাই বোলেছি? তা এতই যদি এত দোষ হাফ 
থাকে, মাফ করে! তাই » 

স্থরেশ্ববরী আর কথা ন| বাড়িষে অন্থত্র গ্রন্থান করো! । এমন সমস 
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নানা উপটে'কনের সাথে ছায়ার কাছ হ'তেও একট! বেশ বড় রকমের 
উপায়ুন এসে উপস্থিত হগ। প্রায় দশবার জন তনুট| বন কোরে 
আনঙলো। 

মালতী চীৎকার কোরে ডাঁকল্পে”-“ও ঠাকু্গকি- ঠাকুক্ষকি । এই 
এদিকে এসো-ছায়। তত্ব পাঠিয়েছে ।” 

করেকটি মহিল। ছায়ার প্রেরিত দামী দামী উপহঠেকন গুপ্র প্রতি 
দুটি নিবদ্ধ কোরে বল্পেন”_ “বাবা, কম জিনিষ গাঠাধনি ত', গায়ে 
হলুদের তত্বকে হার মানিয়ে দিলে! এ কে পাঠিবেছে গ। বো ৮” 

মালতী বলে, ঠাকুজ্রঝির ননদ--” 

সুরেশ্বরী ততক্ষণে মেখানে এসে দীড়িয়েছিল । তার প্রতি কটাক্ষ 
পাত কোরে মালতী বলে)-“রাঁজরাণী একবার কষ্ট কোরে আসে 
পারলেন না_লৌকিকতা কোরে তত্ব পাঠিয়েছেন এমনে ছু মান তিন 
মাস এমে থাকতে পারে, আর একট। কম্মো বাড়ী, আন্তে যাওয়া হল 
তবু এলে! ন1 ।”*** 

বাস্তবিকই প্রাতন বার দবণীবাবু নিঘে আন্তে য'৪৪। সবেও ছারা 
আসেনি। সে বেণীবাবুর অনুরোধের উত্তপে বোলেছে-ন। দাদ 
আমার যাওস়াট। উচিৎ হয় না। কারণ একট। শুভ কম্মে আমার মত 
অসতীর ন। ষাওয়াই ভালে: । .. 

এ কখার উত্তরে বেণীবাবুকে লজ্জিত হয়েই বিরতে হযেছে তাকে 
আর জোর করতে পারেননি ।""* 

মালতী ভ্রিদিষ পত্রগুলি গুছিদ্বে তুগ্তে তুলতে বরে” ভা? বোলে 
এ কাঞ্ট। (কিল। ছায়ার ভারে হল ন! গাকুঞ্বি-_-কড়া বখন দিচ্ছে 
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তাকে আনতে গেল তখন তার না আসাটা ভাজে! হক না; উনি কত 
€ঃখু করতে লাগলেন ।” 

সথরেশ্বরা বল্লে”-“ত| হয়ত? ভালো হয়নি; কেন্ধু বৌদি? “জুতো মেরে 
গরু দান? কর! চলে কি?” 

কথাট। কি উদ্দেশে বলা মালতীর তা? বুঝতে বাক রইল না। সে 
তাক দৃষ্টিতে একব।র সুরেশ্বরীর পানে তাকিয্ধে বেশ র'গত স্বরে কি একটা! 
কথ| বল্‌তে যাচ্ছিল, ঠিক সেই সময় নিকটস্থ মহিলাদের মধ্য হতে 
একজন জিও্ঞাসা করলেন,-হইযাগ। বৌ । ও রেকাবীথানার ওপর ওট। 
(ক গাযেন কাগঞ্জের মতন ?” 

মাগতার এবং স্ুরেশ্বরার দৃষ্টি সেইদিকে আক হ'ল ৷ তার] দেখলে 
ছায়ার গৃহ হ'তে আগত জিনিষগুলির মধ্যে একটি রূপার ডিসের পরে 
একথাণি সবুজ লেফাফা রয়েছে । লেফাকার পরে লেখ। আছে 
“শ্ামতা বনদন| (দবীর বিবাছে। (ম্হ ও ভক্তির নিশ্খাব) নীয়ে স্বাক্ষর 
কর। আছে, “অলক'-- | 

সুরেশ্বরী চমকে উঠলো! । মালতা খাষের 'পরে লিখিত বর্ণ গুলির 
রতি কিছুক্ষণ দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে সেগুলি বোববার বার্থ ০ষ৯&। কোরে 
জঙ্ঞাম। করলে'-“কি নেক! আচে গ! ঠাকুজঝি ?” 

নুরেশ্বরা বলেও বন্ধনার একখানা চিঠি 

বন্দন| নিকটেই ঈাড়িয়েছিল; সে শুনে তাড়া ও এগিছে এসে বে, 
কার চিঠি 2 আমার? কৈ দেখি 

অত বড় একট! অপরাধ করার পর নিলজ্ৰ আগক যে আবার এ 
তাবে বন্দনাকে পর দিতে পারে এট! বনন! ভাবতে পারনি তাঈ 
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প্রখানি হাতে নিয়ে মঞ্জটা বিকৃত কোরে সে আপন মনে বর গাচ্ছ। 
_বেছায়ু লোক ড, 
একবার ভাবপ্সে, সিনা টান মেরে ফেলে দেবে, ভারপর কি ভেবে 
অনিচ্ছা সত্েও খান! খুলে ফেলুনে। ৷ খামটার মধ্যে চাট বড় মাপের 
প্রায় গচ ছয় খান কাগক্জ একত্রে দেখে মে বর্লেত_ বাবা, এত সব 
কি!” '*সহস! তা'র মুখটা শুকয়ে গেল। গ্রী কাগজগ্ড্ির মাধ) 
অলকের হম্তনিখিত ছোট্র একখানি পর দে পেলো । তাতে লেখা 
আছে ১ 
-মা আজ তোমার বিবাহ-সংবাদট।শুনে পথান্ত কি গারমাণ 
আনন্দ যে আমার হচ্ছে তা" ভাষাষ বর্ণনা কর যায় না। 
একপন দেবতার আবীর্বাদেই ভোমাকে পেহেছিলাম । দুনিয়ার 
হাদর) ঘ্বণা, অপমানে ভর্জরিত জীবন্থানা লিয়ে চঙ্গতে চগতে 
সহসাই তোমার সাথে সেদিন দেখা হঁয়েছিল। আমার স্বণগহা 
জননীর স্নেহ মধুর মুখখানির প্রতিচ্ছবি যেন সৌঁদন তোমার মুখে 
আরম দেখেছুলাম। তাই মাতৃহারা সহ বৃভূক্ষিত গ্রাণট! নিবে 
আমি ছুটে গিয়েছিলাম তোমার দরবারে-_একটু স্নেছের কাঁমনায়। 
পেফ়েওছিলাম-ভোমার শ্েহ ঝরণাঁগু অবগাহন কোরে আমার 
মরুদপ্ধ গ্রাণ অনেক শান্তি লাভ কোরেছিল। কিন্তু সইল নাঃ 
আমার দুর্ভাগ্য সে শান্তি বেশীদিন উপভোগ করতে পারলে ন। 
বাই “হাব দে তন্ত বাউকে আজ আমি জে'খী বরতে চাই ন। 
আমার অদুষ্ই গার জন্য দায়ী। প্রথম দর্শনে তোমায় আসি মা 
বোলে ডাকি । বহুসের তুলনায় তুমি আমার অত্যন্ত ছোট, এমন 
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কি আমার কন্ত। স্থানীয়! বললেও ভুল বল! হয় না, তবুও তোমাকে 
মাতৃত্বের মর্য|দ। দিত্তে কোন দিন দ্বিধাকরিনি। আঙ্গ আমি তোমাৰ 
অস্ত৫ থেকে স্থানচ্যত ; কিন্ত আমার অস্ত্রে তোমার স্থান ঠি€ 
সেই রূ্পই আছে, এবং চিরদিন অটুট থাকবে ।...জননীর বিধা্ 
দর্শন পুত্রের নিষিদ্ধ। তাই হয়ত বিধাতার ইচ্ছায় তেমার বিবত 
দর্শন আজ আমি বঞ্চিত হয়েছি।...থাক্‌, সে কথার আলোচন। 
কোরে তোমাকে আজ আর বিরক্ত করতে চাই ন|। স্তধু এইটুকু 
বৌলেই আমার বর্তবা শেষ করতে চাই-ছোমার বিবাছে 
আনান্দত চিত্তে অনেক কিছুই করবার আশ! ছি হ'ল না) 
চোমার অনচ্চরিত্র, ছম্পট সপ্তান আজ তাই তোমার বিবাহে তাও 
নিঃসম্বলধ জীবনের সামান্য সঙ্গল তোমার পিতার প্রদত্ত এই 
হাগুনোট ক'খানি পাঠাচ্ছে, উপচৌকন শ্বরূপ। এ ক!গঞ্জ 
কয়খানি যদি তোমাদের সামান্য প্রয়োজনেও আসে ভাহ'গেই 
আমি যথেষ্ট আনন্দ গত করব। এছাড়া তোমাকে উপহার দেবার 
মঠ আজ আর আমার কিছুই নেই । ইতি-ভিখারী অলক“. 
পত্র পাঠ শেষ কোরে বন্দন| হ্যাগুনোট গুলির পানে দৃষ্টি নিব 


করণে ) দখলে দফে দফে অলকের কাছ হতে তার পিতা! স্ব অং 
কঙ্দী কোরেছেন তার পরিমাণ প্রায় চলিশ হাজার টাকা তার মনে 
ই'ল, অঙ্কের প্রেরিত হাগনেটগুলি ষেন এক একটা মোট। অর্থের দাও 
নিযে তা'র পানে জলগ্ত দৃর্টিতে চেয়ে আছে। ভিত খত টাক! বাব' 
অলকের কাছ থেকে ধার কোরেছেন! টএকখা ত কোন দিন 
বেন্নি আমাকে |...আর, আর অলক নিঃস্বাথ ভাবে এতগুলে' 
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টাকা ছেড়ে দিলে !”..আপন মনে কথাগুল আন্দোলন কর'ত করতে 
'স পিতার মন্ধানে প্রস্থান করলো 


১৫৮ 


যথ| বাতি বিবা কার্ধা গন্ঠকাল সমাধা হ'য়ে গিয়েছে। আজ বৰ. 
বধুর বিদায়ের পাঁলা। . করণীয় নিয়ম গুলি গেরে-গুরুজনদিংগ 
আশীর্বাদর রাশি মাথায় নিয়ে বর-বধূ গ্রস্থ-বন্ধন অবস্থায় যখন সুরু 
এব" পুষ্প ভারে সুসজ্জিত মটর থানিতে এসে বসলে! তখন বেল| অংনকক 
খানি তয়ে গোছ। 

বেলাসের খব দুর সম্প্কর এক মাতুল এ বিবাহের বরকর্তা। ভিন 
উপধুপরি কয়েক টিপ নশ্য নাসার মধ্যে গ্রবেশ করিয়ে দিয়ে নদ 
কুঞ্চিত কোরে বোলে উঠগেন,_-“ওহে! বারবেধ। পড়তে আর রা 
নেই -শীগ গির গাড়ী ন্ট। দাও -” 

অরূক্ষণ মধোই গাড়ীধানি চলতে আরম্ভ কোরে দিল বরবধু 
পরল্পরের পানে একবার আডনয়নে তাকিয়ে মু হান্ত করলে। 

বধু বেশী বদন! বিললাসের কাণের কাছে মুখ নিয়ে যেয়ে অস্ত 
মৃত্যন্ত মৃদুদ্যয়ে বলে। 

--“একট। দিন জীবনের অঙ্গয় শ্বৃতি !'-- 

বিচাম একটু হালে । 

গাড়ীর গণি ধারে ধীরে বঞ্ধিত হ'য়ে তখন পূর্ণ বেগে ছুটে চলেছে--. 
চলোছ--সাকুলার রোডে বিলাসের গৃহাভিমুখে বদন! পুনরায় বিলামকে 
কাণে কাণে বলে, 
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-আঞ্জ থেকে আমার কাছে (তামার নোতুন নাম হল-- 
“ওগো 1 

উতয়েহ মু গুনে হেসে উঠলে। | 

এই সময» একট! পখ ভিখারী গাড়াটার দিকে চেয়ে গেষে উঠলে।, 

'এতেক বরষ পরে বুয়। মিলন ঘরে 
ূ রাধিকার অন্তরে উল্লাম'"” 

ত্জনেই চমৃকে উঠে সে'দকে তাকালে । 

গাড়াখা(ন ইতিমধ্যে প্রার হ্ামবাপারের মোড়ের ক'ছা কাছি এসে 
পড়েছে। কঙকগুগি লোক মোড়ের এক স্থানে জমায়েত হয়ে জটল! 
পাকাচ্ছিন। বর-কণে সং গাড়াট। তাদের দৃষ্টি পথে পতিত হতেই তার 
সাগ্রন্থে বন্ধে, “খুব সাজিয়েছে গাড়ীট! না ঈন্দর হাটা তোয়ের 
কোরেছে 1”...হংসাকূতির অগ্রুকরণে গাড়ীট। সাজান হয়েছিল! 
লোকগুলি সেদিকে তাকিয়ে তাকিষে। কেউ বা নিজের জাবনকে ধিকার 
দিতে লাগলে।--কেউব। আগত এমনি এক গুভদিনের কল্পনায় বিভোর 
হয়ে গেল। 

ঠিক সেই সময় তাদের পিছন দিক ই'তে একটি লোক সতৃষ্ণ নয়ন 
দুটি চলস্ত গাড়ীটার মধ্যে স্থাপন কোরে বাহাজ্ঞান শুন্ত অবস্থান ভীড় 
ঠেল্‌তে ঠেলতে ক্ষিপ্র পদে সামনের দিকে এগিয়ে আম্তে লাগলে! । 
গ।ডাট। তখন একেবারে পামনে এসে গেছে। কল্পনার 4:৩৭ শ্বপ্পে বাধ! 
পেষে একটি যুবকু সেই লোকটাকে নজোরে একট! ঠেলা দিযে বলে উঠলো, 
_-“আচ্ছ। শোক ত !""'ধাকৃকার প্রচ্তায় টান সামগাতে ন| পেরে 
লোকটি ঠিকরে রাস্তার "পরে নিঙ্গিগ্ত হণ । সগ্গে সঙ্গে বর-কনে বা্ধী 
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সজ্জিত মটরখানিও অপর একটি পথিককে বাঁচাতে গিয়ে সবেগে এসে 
তার ভূষিত দেহের উপর গড়লো ।--পথচারীদের-_“গেলো, গেলো”... 
্ঘনির সঙ্গে উখিত হ'ল একট! অব্যক্ত মর্ধবিদারক আর্তনীদ, 

মাগো” 

চালক ব্রেক কোরে গাড়ীট| তখন থামিয়ে ফেলেছে এবং জনত। 
গাড়াখান৷ ঘিরে মহ! সোর্গোল আরম্ত কোরে দিয়েছে। ইতিমধে। 
9 ০1র জন পুপিস গ্রহরীও সেম্থানে এসে গেছে। 

গাড়ার ভিতর হ'তে বধু বেশী বনন| সমস! চীৎকার কোরে উঠলে।, 

--*অপক--অলক চাপা প'ড়েছে--” 

য়া” গাড়ীর মধ্যে বসে বিলাস তখন থরু থর কোরে কাপছে । 
বন্ধন! তা'কে ঠেলা দিয়ে ভীতি পূর্ণ ব্যাকুল কে জিজ্ঞাস করলে, 

বেঁচে আছে, না মার। গেল ?২-উঠে একবার দেখ না” 

সামনেই একটি ছেলে দড়িযেছিল। সে বল্লে+-না মার! এখনে! 
যায় তবে যাবে,_পেটে আর মাথায় ভীষণ লেগেছে কি না” 

বন্দন। জিজ্ঞান! করলে, “জ্ঞান আছে ত 1” 

ছেলেটি বললে)--“না, ছিল না, এখন অল্প জ্ঞান এসেছে বোধ হয়!” 

কয়েকজন স্বেচ্ছাসেবক ততক্ষণে অলকের রক্তাক্ত দেহটীকে একটি 
ট্যাসিতে এনে শুইয়ে দিয়েছে প্রাথমিক চিকিৎসার জন্য “মেডিকেল 
কবেঞজ-হাসপাতালে নিয্জে ধাবে বোলে। আর কয়েকটি যুবক বিলাসের 
ড্রাইভারের উপর মহা তাথ আরম্ভ কোরে দিয়েছে। মটরের 
ফুটবোডে'র ছুইধারে চার গীচটি কনৃস্টযাবলও দীড়িয়ে খুব চেঁচামেচি 
করতে লেগে গেছে। 
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বিলাস এদিক ওদিক তাকিয়ে, অবস্থাটা একবার দেখে নিয়ে বোলে 
উঠলো।-“আরে, ওর নাম কি, এ” আচ্ছা মুস্কিলে পড়া গেল দেখছি! 
এ লোকটাই ত' এসে আমাদের গাড়ীর ওপর গড়লো--আমাদের 
কি দোষ”. 

এমন সময় পার্থে দণ্ডায়মান ট্যাক্সির মধ্যে শায়িত আহত অলক 
ইন্জিতে একটি পুধিসকে কাছে ডেকে অত্যন্ত ক্ষীণ কে বলে)-“আমি 
নিছে দো'ষই চাপ। পড়েছি, ওদের কোন? দোষ নেই” 

কথ|। কটি বোলে অগক অবদন্ন ভয়ে পওলো1। দাকু€ যন্্রনায় মুখ 
থানা বিচ কোরে দে একটা দীর্ঘশ্বাস কষ্টে ত্যাগ করলে তার 
অগ্চরর 'নভৃতস্থল ছ'তে একটা ব্যথা কাতর ধ্বনি নিত হ'প/“উ$-- 
উল মাগে-1%-সে অচেতন হয়ে পঙলো। তা'র অবস্থা লঙ্গ) কোরে 
ট্যাক্সানি আর কাল বিজপ্ব না কোরে পূর্ণ গতিতে হারপাতাদ্ের 
দকে ছুউটগে।1-.. 

গ্রহ বিপাক একেই বলে. দিনের পর দিন অত নিগুহ হা কোরেও 
অঙ্কের চেতন! হয়নি । বনানার বিবাহের খবর তা'র কানে যোঁদন 
থেকে পৌছেচে সেদিন থেকেই তা'র স্নেছাতুর প্রাণ একটিবার বন্দনাকে 
দেখখার জন্ ব্যাকুল হয়ে ওঠে। কিন্তু সেই ব্যাকুলতা। মিটাবার উপায় 
তা'র ছিল না দৈবহর্বিপাকে পড়ে ইতিমধ্যেই তার ৩, বনানাদের গৃহে 
প্রবেশাধিকার নষ্ট হায়েছে। কাজেই ধৈর্য্য ধারে সে এইদিনটার 
প্রতীক্ষাতেই উন্মুখ হয়েছিল। কারণ মে জান্তঃ এই পথ দিয়েই 
বর-বধুকে ফিরতে হবে । আর মেই সঙ্গে সে এটাও ভেবেছিল যে তার 
আশাবন্ধ প্রাণের ক্ষুধাও হয়ত' সে মিটিয়ে নিতে পারবে--এই পথের 
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পাশে দাড়িয়ে থেকে নববধূর বেশে তার প্রাণের বন্দনাকে একবার দেখে 
নিষে। 

সেইজন্যই আছ প্রভাতের সঙ্গে সঙ্দে সে এসে পথের পার্থ চুপ 
(কারে ্াড়িয়েছিল-আকাজ্জিত গ্রাণীটিকে দেখবার আশায়, উজ্জ্প 
:ক্ষুঃটি সন্তুখে গ্রসারিত কোরে। 

তারপর গাদীখানা ভার দৃষ্টি পথে পড়তেই সে আর আপনাকে স্থির 
রাখতে পারলে ন।১- আরে! একটু ভালো (কারে বনানাকে দেখবা 
মানপে সে আত্মহারার মত জামনে এগিয়ে যেত গেল। ওবং যার ফলে 


তল এ তুর্ঘটন। 1... 


১৬৩ 


28 


( ২১) 


সংবাদটা। প্রচার হ'তে বেশী দেরী ভয়নি। স্ুরেখবরী এবং ছায়ার 
করে সংবাদট। গৌছ্িবামাত্র চোখের জল ফেলুতে ফেলছে তার 
ছান্পাতারে গিয়ে উপস্থিত হ'ল 

অলকের দেহে তখন নানা স্থানে ব্যাত্ডেজ বাধা হয়েছে প্রয়োজন 
বোধে ডাক্তার সাহ্থেব তা'র দেহের নান] স্থানে ইতিমধ্যে অন্তরপ্রয়োগ 
ফোরেছেন। জীবনের আশ! তার খুবই অন্ন। ছায়া ও সুরেশ্বরী যখন 
পৌছান। তখন সাধারণ রোগীদের মাথে অলকও অ০তন্ত অবস্থায় একটি 
খাটিয়ার 'পরে প'ড়ে ছিল।-- 

তার অবস্থা দেখে ছায়া ও হুরেখবরীর চক্ষে অশ্রু বন্তা নেমে এলে|। 
কতঙ্গগ পর্যন্ত তা র ক্ষত বিক্ষত যন্ত্রনা মাথা মুখটির পানে তাকিয়ে থেকে 
এক সময় বাঞপরুদ্ধ কঠে ছায়া বনে, 

না, না কিছুতেই না-এমন কোরে আমি অঙ্াকদা/কে কিছুতে 
থাকতে দোব না 

তৎক্ষণাৎ হাসপাতালের কর্তৃপক্ষদের অনুরোধ কোরে এবং কু 
বিহীন ভাবে বহু অর্থ বায় কোরে ছায়া অঙ্কের জন্য শ্বতন্থ চিকিৎসার 
বাবস্থা করলে! | ধনীদের মতই অরাফের চিকিৎমর স্ব বিষয় নুবনবন্ত 


কর! হল।'" 
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তারপর চললে! অলকের জীবন নিয়ে ষমের সাথে মানুষের সংগ্রাম । 

দেখতে দেখতে ছয়টি মাস কেটে গেল.."যমে মানুষের যুদ্ধে শেষ 
পর্য্যস্ত মানুষই হল জয়ী। ছায়ার অকাতর অর্থব্যয় এবং আন্তরিক 
গুভেচ্ছ! নিরর্থক হ'ল ন।। ধীরে ধীরে অলক আরামের পথে এগিয়ে 
এগ] । ক্রমে একদিন সে হাসপাতাল হ'তে মুক্তিও পেলো। কিন্তু 
আশ্র্ষে/র বিষষ এই ফে,ষা'রা ভা'র এ দুর্ভোগের কারণ সেই বনান।, 
বলাম এবং বেণীবাবু এই দীর্ঘকালের মধ্যে তা'র কোন খোজ খবর 
করেন্নি--দেখ.তে আসা ত দুরের কথা । 

অবপ্ত বেণীবাবুকে এজন্ট দোষ দেওয়া চলে না; কারণ কন্তার 
বিবাহের পর মাত্র কয়দিন তিনি জীবিত ছিলেন। তারপর সহসাই 
একদিন যমরাজের আহ্বানে পৃথিবী থেকে তাকে বিদায় নিয়ে চলে 
যেতে হম 

অকম্মাৎ পিতৃ বিয়োগের বেদনাটা বৰন্দনার বুকে তীব্র আথাত 
এরলেও, নৃতন জীবনের আননে সে বেদনা ভুলতে তার দেরী হুয়নি। 
ভুলতে পারিনি সুধু সুরেশ্বরী । ভায়ের মৃত্যুতে সে একেবারেই ভেঙ্গে 
পড়েছিল। জ্র।তুজায়। মালতীর কথা ম্মরণ কোরেও সে কম ব্যথ! 
অনুভব করেনি । বৈধব্যের যন্ত্রনা সে যে মর্ঘে মর্দে অনুভব করে। 
*1ই বেণীবাবুর মৃতু) সংবাদ পেয়েই সে ছুটেছিল মালতীর কাছে-_তাকে 
একটু স্থান্তরন! দেবার জন্ট ; কিন্তু যাবার সঙ্ধে সঙ্গেই সে ফিরেছিল আরে 
কিছু ব্যথ। হৃদঘে সঞ্চয় কোরে । মালতীর যে অবস্থাট। কল্পনা কোরে 
“ম ছুটে গিয়েছিল, তা'র ঠিক বিপরীত অবস্থাই সে গিয়ে দেখেছিল । 
শোকের কোন চিহুই সে মালতীর মধ্যে খুঁজে পায়নি। বরঞ্চ পূর্বের 
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অপেক্ষা ভা'কে ভাঙগোই দেখ! গিয়েছিল । ভার আগমনে মাজত) 
মোটেই সন্থ্ট হছে পারেনি সুখের এক অদ্ভুত ভঙ্গী কোরে 
সে বলেছিল, 

_কি গো-কি মনে জোরে ? মঙ্জা দেখতে এসেছ নাকি ?- 
(ভবেছ বুঝিঃ এই অবসরে বৌদিকে একটু দরদ দেখিয়ে যা' পাওছ। 
তাই হাতিয়ে নিয়ে যাতে, ৮11” 

অশ্রমুখী সুরেশ্বরী তার পানে কিছুক্ষ" অবাক হয়ে চেয়ে পেকে 
বোলেছিল, 

_-ওকি কথ৷ ঝলৃছ বৌদি" 

“ঠিক কথাই বলৃছি-তামাদের চিন্তে আর আমার বা" 
নেই। তোমর! যে কেমন আপনার লোক তা” আমি জাণি 

এ কথার পর হুবেশ্বরী আর মুহূর্তকাল সেখানে দীড়ায়নি - 
চোখের জল ফেল্তে ফেলতে নে ভ্র'তৃজায়ার গৃহ পরিত্যাগ কোরেছিল।,. 

তারি ঠিক মাস ঢই পরবে শোনা গেল, মিউনিসিপালিটার বক্রী 
থাজনার জন্য বেণীবাবুর গৃহ নিলাম বিক্রী হয়ে গেছে, এবং মালতী 
নিরুদ্দেশ । ম্ট, ইত্িপূর্বেই ফুমন:র পথ বেছে নিয়েছিল । 

কর়মাসের মধ্]ই বেণীবাবুর সংসারে একটা! প্রকাণ্ড ঝড় বয়ে গেল 
সেঝড়ে সমস্ত একেবারে ওলট-প'লট হ'য়ে গেল। 

***** “এদিকে বন্দনারও আন্না জ্রোতে ক্রমশঃ ভাট! পড়তে গুরু 
হু'য়েছে। বিপাসের প্রকৃত স্বরূপ এ ক'মাসেই সে অনেক জেনে নিয়েছে। 
নিজের ভূল সে বুঝতে প্রেছে। কিন্তু বুঝলেও খন ত' তার মংশোধনের 
উপায় নেই। বিলাসের স্বভাবে যত দোষ থাক্‌্--হোক্‌ মে বেশ্বানভ, 
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অসচ্চরিত্র। মাতাল; তবু দেয়ে তা'র স্বামী! তা'কে অবহেলা বা 
পরিত্যাগ করবার উপায় 'তা'র কৈ? আজ তা'র বড় বেশী কোরে 
অলকের কথাটা মনে পড়ে । বিশ্গা এবং বিমাতার কথায় বিশ্বাস 
কোরে কত নিদারুণ বাবহারই সে অলকের 'পর কোরেছে। সে ভাবে 
বছুদিন পূর্বের এক রাত্রির কথ|--বিলাসের হস্তে প্রত অলক যেদিন 
তা'র পিতৃগৃহ হতে বিনা দোষে বিতাড়িত হয়েছিল। আগে তা"র 
মনে পচে, অলকের সেই রক্তঝর| মান মুখখানির কথ| | সেদিন সে তা'র 
বিমাতার চাতুরী ধরতে পারেনি, কিন্তু এখন বুঝেছে ষে, তা'র বিমাত। 
কত বড় শয়তানা। ূ 

আরো একটি ঘটনার কথ যখন তখন মনে প'ড়ে তা'র বুকখানাকে 
দ্ধ করতে থাকে | সে' ঘটনা আবনে সে ভুল্‌তে পারবে না। দে 
ৃণ্ত সর্ব মময়ে সে চোখের সামনে দেখতে পায়। উঠ কি অসহ্‌ করুণ 
সে দৃশ্য !......অলক কি.না শেষে তাদেরই সেই গাড়ীর তলে মদ্দিত 
$গ1 -ছাষ! আজ সেকেমন আছে, কে জানে বিচে আছে কিন! 
সে খবরও সে রাখতে পারেনি। যদিও সে তা'র একটু খবর আনবার 
নত বিলাসকে বহু অনুরোধ কোরেছিল এবং এখনও করে, কিন্তু বিলাস 
তা'র গে অগ্ঘরোধ কোনদিনই রাখেনি । উপরন্ত এ জন্য সে তাড়িতই 
হঠ়েছে। নিছেও সাহস কোরে সে কিছু করতে পারেনি । 

৯ ঝা | 

আকাল বিলাস পুনরায় সেই পূর্বের অবস্থাতেই ফিরে গেছে । 
আপে বন্দনার মোহে প'ড়ে যেটুকু পরিবর্তন তা'র সংঘটিত হয়েছিল, 
বনদনাকে লাভ করবার পর সে মোহটুকু কাটতে ত্বা'র দেরী হয়নি) 
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বিবাছের পরে মাস ক'য়েক ঘেতে না যেতেই সে আবার পূর্ববরবৎ বেশ্তালয় 
গমন এবং মগ্ধপান আরম্ভ কোরে দিলে। ক্রমে বন্দনার উপরেও নান! 
নির্যাতন বধিত হতে লাগলে । এমন কি বর্তমান কারণে অকারণে 
স্বামীর হস্তের প্রন্থার হ'তেও বন্ধন] বঞ্চিতা হয় না। 

বিলাস রাতে বড় একট! বাড়ী থাকে না। যদ্দি বা কোনপ্জধিন গভীর 
রাত্রে তা'র আগমন ঘটে, তাহ'লে সেদিন আর বননার লাগচনার অনপি 
থাকে না। এই ত" কয়দিন পূর্ব্বে মাতাল অবস্থায় একট| মদের বোতল 
ছুঁড়ে বিলাম তা'কে এমন প্রচ্থার কোরেছিল, যার ফলে পনোরো্দন সে 
শষ্য ত্যাগ করতে পারেনি । এখনো তা"র কপালের কাট। দাগট। 
্পষ্টরূপে মিলিয়ে যায়নি। 

স্বামীর কাছ হ'তে এখন বন্দন! যতই নির্মম ব্যবহার লাভ করে, 
ততই তা'র মনে পড়ে অলকের কথা। সেচোখের জল ফেলে আর 
ভাবে) একি অলকেরই অভিশাপ-? অলকের স্নেহ স্মরণ কোরে এখন 
তার প্রাণখান! হা! কোরে কেঁদে ওঠে । তা'র মনে হয়ত তেমন নে 
বোধ হয় জগতে কেউ আর তাঁকে দেবেনা । অবকের স্নেহ মধুর 
কঠের সেই মা” ডাকৃটি এখন তা+র হৃদয়ের চারিপার্থ্ে গুমূরে 'ঘমরে 
কেঁদে ফেরে । মে ডাক্‌ হয়ত জীবনে আর সে শুনতে পাবে না। আজ 
অলক কোথায় আর সেকোথাম! লাঞ্চিত) অপমানিত অলকের মলিন 
মুখখানি আজ তা'র বুকে বড বেশী কোরে ব্যথা ঘনিয়ে তোলে; কিন্ত 
আজ আর অলকৃকে কাছে পাবার ক্কোন' উপায় ত্বা'র নেই। অলুককে 
ইতাদরে সে দূরে সরিয়ে দিয়েছে--সে অলককে চিন্তে পারেনি । অলকের 


অকুত্রিম জেছের বিনিময়ে সে নুধু তা'কে দিয়েছে নিষ্ঠ,র অপমান 1". 
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আরো! কয়টি বৎসর ধীরে ধীরে অতীতের বুকে মিলিয়ে গেল |... 
হাসপাতাল হ'তে ফেরার পর অলক ছায়ার অন্থুরোধে এবং কাতর 
মিনতিতে তার গৃহে আশ্রপ্ণ নিতে বাধ্য হয়। সেই হ'তে সেছায়ার 
গৃছেই আছে। ছায়ার বিরাট সম্পত্তির রক্ষণাবেঞ্ষণের ভার এখন 
তা”রই উপর ছাতা এবং স্ুরেশ্বরীর কাছে সে সহোদরের অপেক্ষাও 
বেশী স্েক্'ভালবান! পেয়ে থাকে | তা”র কথায় তারা ওঠেবসে। 
সে যা” করবে তাই হবে । এততেও কিন্তু তার বেদনাহত প্রাণখান! 
তৃপ্তি পায় না--এত ভালোবাস] পেয়েও সে বন্দনার কথা ভুলতে পারেনি । 
০০ লত্য বস্তু মানুষকে কোনদিন তৃপ্ত করতে পারে না--দুলভ্য বস্তুর 
প্রতিই মানবের আকর্ষণ চিরদিন বেশী | তাই বোধ হয় অত' নির্যাতন 
পেয়েও অনক বন্দনাকে ভুলতে পারেনি । সুরেশ্বরী ও ছায়ার কাছে 
প্রচুর স্নেহ ভালবাস! পেয়েও তাই তা'র বন্বনাময় প্রাণ কিছুতেই তৃপ্তি 
লাভ করতে পারেনি । দিবারাপ্র নানা কাজের মাঝে মনটাকে সে 
তুলিয়ে রাখতে চায়, তবু বন্দনার চিন্ত! কোন” মতেই সে মন হ'তে সরিয়ে 
দিতে সঞ্ষম হয় ন|। 
: ছায়। ও হুরেম্বরী তাঁর মনের গতি বোঝে, এবং সেইগরন্ড সর্ধদ! 
১৬৯ 


গ্রতিভ্তান 


তা'কে ভুলিয়ে রাখবার প্রাণপণ চেষ্টা করে। ক্ষিছুরিন হ'ল তা'র মনের 
এক গোগন অভিলাষ ছায়ার কাছে ব্যক্ত হ'য়ে পড়ায়, উৎসাহিত ভাবে 
ছাত্র! প্রভূত অর্থ সাহায্য তার সে ইচ্ছাকে কার্যে পরিণত করবার 
মুষোগ মিলিয়ে দিয়েছে । 

বহুদিন হ'তে অলকের প্রাণে একটা ইচ্ছ। গোপনে বাসা বিধেন্ল। 
সে ইচ্ছ-সমাজের পরিত্যক্ত দুঃস্থ! নারীদের প্রকৃত কলাাণের জন্য 
এমন একট| কিছু করা ঘাতে কোরে ক্ষণিক ভূলে বিগথগামিনী নারীদের 
আগীবন সমাজের লন! ঝুকে ধারে এক মুষ্টি অম্নের জন্য অসৎ কর্খের 
রুহী আর ন। হতে ২%-তা'দের ষথেচ্ছাচার হ'তে মুক্ত করাই ছিল 
তার বাঞ্ন]। কিন্তু এতাবৎ সে” বাসন! তাঁর মনের তলেই লুকিফে 
ছেঙ। ভাঁকে কার্ধে। পরিণত করতে সেপারেনি। কার? তা'র বাসনা 
অন্ুবায়ী কর্মে যত অর্থের (প্রয়োজন তা'র তা” কোণ'কালেই ছিল না। 
লুতরাং তা'র মনের ইচ্ছা মনেই চাপা পড়ে ছিল্পএতদিন সে সম্বন্ধে 
কিছু কর তা'র থটে ওঠবার সুযোগ পানি । এবার এতদিন পরে 
ছায়ার সাহায্যে তা'র সে ইচ্ছ। কার্ষোর পথে এগিয়ে এসেছে। 

ছায়ারও বিশাল সম্পন্ভির কোন" উত্তরাধিকারী ন। থাকায় অলকের 
উক্ত গ্রভব্রতে সাহায্য করতে কোনরূপ দ্বিধা গ্রকাশ করেনি । তারই 
অকাতর অর্থ সাহায্যে এবং উৎমাহে আজ অলক এক বিরাট আদর্শনীষ 
গ্রতিষ্টানের গ্রতিষ্ঠ।'ক রতে সমর্থ হয়েছে |... 

ছায়ারই গৃহ সুখে একট। [বস্তীণ পতিত জমি ছিল, তারি উপর 
মাথ। তুলে দীড়িয়েছে অলকের অভিশাষত প্রতিষ্ঠানের প্রকাণ্ড অট্রালিক! 
খানি! প্রতিষ্ঠান ভবনের নাম করণ কর। হ'য়েছে--“মাতৃ-সেবাশ্রম। 

১৭০ 


প্রত্িজ্ঞান 


মভুসেবারমের কাজ হাচ্ছে।থে সা নাবা ভ্রম বশ অমৎ পথে 
এসে পড় নিজের ভ্রান্তি বুঝে অনুতপ্ত হয়েছেন, এবং সৎপথে ফিরতে 
চাউলেও সমাজ বাদের স্তন দেয় না, তাদেরই জন্ঞ 'মাতৃ-মেবাশ্রম 
স্যাপন! তাদের মনের গ্লানি বিনষ্ট কোরে ভগবৎ শিক্ষান্থ উন্নত করাই 
মহু-সেবাশ্রমের মুখ)তর উদ্দেট। অনাথ এবং পিতৃমাত হীন বালক 
বাঞিকারাও এখানে স্থান পেয়ে থাকে । তাদের গুশিক্গার ঘার। মানুষ 
(কারে ভোলাঁও সেবাশ্রমের অন্তর কর্্ম। তাদের শিক্ষার জন্ত গ্রতিষ্ঠান 
গৃহ মধোই একটি বিদ্যালয় একটি লাইব্রেগা ও পাড়াদির জগ্ট একটি 
হাসপাতাল স্থাপিত হয়েছে । বালক বালিকাদের দৈহিক ৫ চর উন্নতি- 
করে: একটি ব্যায়ামাগারও করা হ'েছে। 

ইতিমধ্যে উক্তরনীপ বু নারী ও বালক বাপিঙ্কা সেবাশ্রমে স্থান নাত 
কোরেছে। মাতৃ-সেধাশ্রমের কাজ এখন বেশ ভালো ভাবেই চলেছে । 
অঙ্গক, সুরেশ্বরী ও ছায়ার এঁকান্িক চেষ্টায় মাত-সেবাশ্রম দিন দিন 
উন্নতির পথে এগিখে যাচ্ছে। তাদের পরিশ্রমের বিরতি নেই? বিশেষ 
কোরে আবার অলকের। 

গ্রথম প্রথম মাতৃসেবাশ্রমের বিপক্ষে নান। মহামত নান! দিক 
২ভেই বষিত হ'য়েছিল। কিন্তু কার্যযকরা হ'য়ে ওঠেনি-মাতৃ সেবাশ্রমের 
উদ্দেশ্ত নিবারণ করতে কেহই সক্ষম হখ্নুনি। অলকের যুক্তির কাছে 
সকলকেই পরাজয় স্বীকার করতে হয়েছিল৷ 
যেসমন্ত নারী *সেবাশ্রমে স্থান পায় তাঁদের সকলকেই বহুবিধ কণ্ধে সর্বন! 
রত থাকতে হয়| যাঙে তী'র নিজেদের অন্ন সংস্থান নিজেরাই কোরে 
নিভে পারেন নে বিষয় সেবাশ্রম তাদের বিশেষভাবে শিক্ষ। দিয়ে থাকে ' 

১৭১ 


গ্রতিজ্ঞান 


আছ্গকাল সেবাশ্রমের নির্ধিত নান! শিল্পীকার্ধ্য বাজারে বেশ সুনাম 
অর্জন কোরেছে। সেবাশ্রমের কৃত তাত বস্্াও বাজারে যথেষ্ট প্রসিদধি 
লাভ কোরেছে। মোট কথ অলকের বাসন! এখন সম্পূর্ণ সফলের পথে । 

মাতৃ-সেবাশ্রমকে একটি আদর্শ প্রতিষ্ঠানে পরিণত করার এবং সর্ব 
বিষয়ে আরো! উন্নত করার মানসে সম্প্রতি সুরেশ্ববীর পুর হারুকে, 
“যাদবপুর টেক্নিক্যাল কলে্গ' হ'তে ইঞ্জিনিয়ারী পৰীক্ষা পাশ করার 
সঙ্গে সঙ্গে বৈদেশিক শিক্ষার জন্ত বিলাতে পাঠান য়েছে | 

স্বরেশ্বরীর কন্ঠ! করুণারও কিছুদিন হ'ল উচ্চশিক্ষিত ও সংপারের 
সাথে বিবাহ হয়ে গিয়েছে । তারা স্বামী-ন্্ীতেও সেবাশ্রমের নান। 
কর্মে সাঙ্থায্য করে", 

বন্দনার কাণেও যে কথাটা! না পৌছেচে এমন নয়। নান! পত্রিকার 
মারফত ও নানা লোকমুখে অলক এবং ছাগ্মার প্রতিঠিত প্রতিষ্ঠানের 
বিষয় সে অবগত হয়েছে । মাতৃ-সেবাশ্রমকে একবার দেখবার আগ্রহ 
তা'র যথেষ্টই, কিন্তু বু অনুনয় কোরেও সে স্বামী বিলাসের অন্ুজ্ঞ। লাভ 
করতে পারেনি। ক'দিন পূর্বে অত্যন্ত গোপনে সে মাতৃ-সেবাশ্রমকে 
গুভ-কাঁমন! জানিয়ে একখানি পত্র দেয় আর সেই সঙ্গে একটি সোণার 
ভবার--ফেটি তার গলায় থাকৃত_-উপহ্থার ও সাহাষ্য গ্বরূপ পাঠায় । 
পত্রানির শেষে এই কথাট| সে বিশেষ ভাবে লিখে দিয়েছিল যে+ 'মাভ- 
সেবাশ্রমের কর্ধাধ্যঙ্ষের কাছে আমার সানুনয় অনুরোধ এই যে” আমার 
অতি সামান্ত এই সাহাষ্য যেন কোনক্রমেই প্রকাশ করা ন1 ভয় ব। 
সাথী কারিণীদের নামের তালিকাভুক্ত কর। না হয়; কারণ খব 
গোপনেই এ সামান্ধ সাহাষ্য আমি পাঠাচ্ছি। ... 

১৭২ 


গ্রতিজ্ঞান 


আল্র দ্রদিন হ'ল সে পত্রের উত্তর এসেছে, আর সেই সঙ্গে ফির 
এসেছে হারটি। পত্রে লেখা ছিল--মাতৃ-সেবাশ্রম কোনা গন 
ক'র্্যর সহায়তা করে ন।। সেইজনা দুঃখের সঙ্গে জানাচ্ছি অ'পনার ও 
সাাযয গ্রহণে আমরা অগমর্থ-- 

প্ুটি গলকেরই হস্তলিখিত | বন্দনা অলকের হাতের লধ| দেখেই 

নেছিল! যদিও মে পত্রের প্রতিটি বর্ণ বক্ষে তা'র তীব্র আঘাত 

হেনেছিল, তথাপি অশ্রুসিক্ত চক্ষুর সম্মঃখে বনৃক্ষণ পত্রটি রেখে, এক সময় 
নুকের মধ্যে চেপে ধারে মে আপন মনে বোলেছিল,--“অলক, তুমি কি 
আমায় ক্ষমা করতে পার ন1?”...মতীতের অনেক স্মৃতিই তার ম্মরণে 
"ন সময় উদয় হখছিল ''..."" 


১৭৩ 


( ২৬) 


সে্দেন রাত্রি গভীর" উ।ৎপুরের অন্তত একট] নেরা গলির 
মধ্য য়ে অলক আস্ছিল। অবশ্য কোন মন্দ এভিগ্রার তার হিল নাল 
কাজের জন্তই মাঝে মাঝে তা'কে এ পথে বাওয়া আদা করতে হয় 

ইদানাং হাসপাতাল হ'তে ফেরার পণ? পানদোষ সে »ম্পন হ্)গ 
কোরেছে ; কারণ যেজন্য সে মগ্ভপাঁন করত এন মাতৃসেখাশ্রমই তার 
সে অভাব পূর্ণ কোরেছে। বর্্রমানে মাতৃ মেবাশ্রমের নেশাতেইট সে 
'আপন ভোল] হ'য়েথাকে। 

চীতপুরের এ পল্লীটায় তা'র যাওয়া আসা গ্রায় থাকন্ে৪ও এত রাত্রে 
কোনদিন এ পথে নে আসেনি। পথটাতেও তেমন আলো না থাকায় 
অব! অন্ধকারে সে বেশ সতকভাবে চলেছিল। তার উপর কিছু পূর্বে 
রীতিমত এক পশল৷! বৃষ্টি হ'ষে যাওয়ায় পথটাকে আরে। দুর্থম কোরে 
তুলেছিল এখনও সম্পূর্ণরূপে বৃষ্টি থেমে যায়নি, টিপ্‌টিপ কোরে 
পড়ছে। অলক আস্তে আন্তে প1 টিপে টিপে চলেছিল। 

সহসা ভা'র অত্যন্ত নিকটে একটি রমণীর কণ্ঠ ধ্বনিত হ'য়ে উঠলো? 

--আছুন্‌ না 

অলক চম্কে উঠলো। কণ্ঠত্বর যেন তা+র পরিচিত বোলে মনে হ'ল। 
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দাড়িয়ে পড়ে এদিক ওদিক তাকাতে তাকাতে সে আত্মগত ভাবে 
বলে)-“কে'""” 

অম্পট্ট আলোকে কিছুই দেখা বাঁঘু না। অগ্পক্ষণ উভত্ততঃ দৃষ্টি 
নিক্ষেপ করতে করুতে সে দেখতে পেলে, তা'র দক্ষিণ পরছে একটি গৃহের 
দরজায় দাড়িয়ে আছে একট রমণী যুক্তি। তা'কে দড়াতে দেখে সাহস 
পেয়ে রমণী আবার বাল্ল, 

-“আম্ুন্‌ ন-এই যে, এইদিকে” 

চিন্তিত মুখে ধীবে ধীরে অলক তা'র দিকে এগিয়ে গেল। তার 
মনে হ'ল এস্বরের সাথে সে যেন অত্যন্ত পরিচিত। একটি নারীর ক্ষণ 
স্মৃতি তা'র মনের মধ্যে উকি দিতে লাগলো ।..*একি সেই ? 

ভাঠকে এগিষে আস্তে দেখে রমশী বেশ উত্পাহিত ভয়ে উঠলে! 
ভাবমে, আঙ্জ আর তাহ'গে উপবাপে কাটবে না! হাস্তমুখে সে তার 
পানে তাকিয়ে বল্ল, “বড্ড অন্ধকার- এইঃ এইদিকে-আমার পেছন 
পেছন আম্মুন _- 

কথার সঙ্গে সনে রমণীকে গৃহ মনে? প্রবেশ করতে দেখে গম্ভীর ক"? 
"অলক বললে, দাড়াও” 

এরূপ বাধা রমণী আশা করেনি । সে একটু থতমত খেয়ে দাড়িদে 
পড়লো। 

অলক প্রশ্ন কবলে,_ণতোমার নাম কি?” 

--“নলিনী+ 

--“মিথ্যে কথ।'''সতি) কোরে বঙো॥ তোমার নাম কি? তুমি) তুমি 
কি বেণীববুর স্ত্রী--মালতী ?” 
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রমণী শিউরে উঠলে! । বহুদিন পরে আজ আচন্বিতে নিজের সত্য 
শামট। একজন অপরিচিত বাবুর মুখে শুনে সে রীতিমত ভাত হয়ে 
পড়লে ৷ তা'র সর্বশরীর কম্পিত হ'তে লাগলে] । 

অলক বল্লে+-কথ] বলছ না যে ?”"'' 

ঠিক সেই সময় এক ঝলক রিহ্যতের আলে! এসে রমণীর মুখে পড়ায় 
অলক দেখরে তার অনুমান মিথ্যা নয়--সত্যাই সে মালতী! আরো 
একটু সরে গিয়ে অঙ্লক বল্পে.₹-“আমায় তুমি চিনৃতে পার ? আমি 
অলক--” 

সহস1 সর্পের দেহে পা পড়ে গেলে মানুষ ষে ভাবে আতঙ্কিত হ'য়ে 
ওঠে, ঠিক সেই ভাবে মালতী আতকে উঠলো।-ঘযা 1 

তা'র অত্যাচার অনাচারে জর্জরিত দেহখানাকে অলক না ধরে 
ফেল্‌লে হয়ত? পড়েই ষেত। ক্ষণকালের জন্ত সে সন্থৎহারিব়ে ফেল্‌লে। 
তারপর এক সময় সে ছুটে পালিযে যেতে গেল: কিন্তু তা'র পা” উঠলে! 
না--সে পালাতে পারলে না । আজ প্রায় পাচ ছ।দন মাত্র হল ছাড়! 
তা'র উদরে আর কিছুই পড়েনি। দুর্বল শরার তা'র মুভুমুহঃ কেপে 
উঠতে লাগলে।। সে আর দাড়াতে পারল না) সেখানেই বসে পড়ল 
অলকের অলক্ষ্যে তার চক্ষে ধারার পর ধার! অশ্রু ঝরে পড়তে লাগলে| । 
উভয়েই নীরব | কিন্তু কতক্ষণ এভাবে থাকা যায় ? জনহীন অন্ধকারাচ্ছন্ন 
স্বান, কিছুই দেখ! যায় না। তায় আবার স্থানটার কদর্যহায় অলকের 
ষেন শ্বাসরোধ হবার উপক্রম হ'ল। অলক কি একটা ধ্লৃভে যাচ্ছি, 
এমন সময় সম্দুখবর্তী গৃঁছের গবাক্ষ পথে খানিকট! উজ্জল বৈদ্যুতিক 
আলে। এসে সে স্থানটাকে বেশ আঙোকিত কোরে তুল্লো। সেই 
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আলোষ মালতীর অবস্থা দেখে অলকের প্রাণ বাথায় ভরে উঠলো। সে 
তার পানে তাকিয়ে দরদ মিশ্রিত কণ্ঠে বল্লেঃ--“তুমি এতদুর নীচে নেমে 
গেছ বৌধি” !” 

দুই হাতে মুখ ঢেকে বাঙ্পরুদ্ধ কে মালতী বোলে উঠলো।, 

না, না| বৌদি বোলে ডেকে আর আমায় লঙ্জ। দিয়ে! ন।-- 
তোমার পায়ে পড়ি এখান থেকে তুমি চলে যাও। তুমি দেবতা, তুমি 
খানে থাকৃতে পারবে না--তোমার দম্‌ বন্ধ ই যাবে__এ পাপের 
জায়গা! ওগো তুমি চলে যাও, তোমাকে আমি ডাকিশি”-- 

কিন্ত” 

_না, না কোন' কথ। নয়-- তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এক্ুণি চালে 
হ1৪”-- 

যাব, কিন্তু তোমায় না নিষে ত' আমি যাব না বৌদি'। আমি 
বুঝতে পেরেছি তোমার নিজের ভুলের জন্য এখন তৃমি অনুতপ্ত -- 
'তামাধু ছেড়ে আর ত' আমি এখন যেতে পারব না বৌদি'--তোমাম 
নিয়ে তবে আমি যাব।” 

-”“কি বল্ছ তুমি ! আমায় কোথায় নিয়ে যাবে? তুমি কি এখনে 
বুঝতে পারনি, আমি কে? 

--“থুব বুঝেছিঃএবং বুঝতে পেরেছি বোলেই তোমায় ছেড়ে যাব না।” 

-_-“না, না তুমি ভূল বুঝেচ-_এ পাপিনীকে কেউ আর স্থান দিঠে 
পারে না। 

_ “কেউ না পারুক। অলক ঠিক পারবে । তোমাকে এমন অবস্থায় 
রেখে কিছুতেই আমি যাৰ না) 
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ওগো? ওসব কথা বোলে আর আমার যন্ত্রণা বাড়িও ন|। 
ছোমার পায়ে পড়ি, তুমি চলে যাও । আমার কাছে থাকলে তোমার 
দেহ অপবিত্র হয়ে যাবে। আমি কিতুমি বোধ হয় এখনে! বুঝতে 
পারনি'_- 

--পেরেছি+_তুমি আমার মা” 

“মা!” 

**মালতীর বিস্ময় সীম। অতিক্রম করলো ।..অলক বলে কি? 
দুনিয়ার পরিত্যক্ত।, ঘৃণিত একট] ব্যাভিচারিণীকে মাতৃ সম্বোধন 
করতে এর ঘ্বণা হ'ল না|! একটা বারখনিতা, যাঁকে দেহ বিক্রয় কোরে 
“খতে হয় তা'র প্রতি এ করুণা দেখাণে ক অলকের সন্কোচ বোধ হ'ল 
না! অপক, অঙ্গক কি মানুষ ন। সত্য সত্যই দেবতা! এপথে এসে 
গ্ধ্যস্ত কৈ কোন” মানুষের কাছে ত মালতী এমন কথ। শোনেনি । 
সবই ত-স্বার্থ নিয়ে এখানে আসে যা়। এ নরক হ'ভে উদ্ধার করবার 
কথা হা'কে কেউ শ কোনদিন এমন কোরে দরদ দেখিয়ে বলেনি 1... 
অভাত দিনের কতকগপণি বিশেষ স্থৃতি মালতীর অন্তরে পর পর ভেসে 
উঠলে।। ঢই হাতে অলকের পা ছুটে জড়িয়ে ধরে লালতা বাণিকার মত 
কাদতে লাগলো। 

অলক তার হাত ধ'রে সাম্:ন দাড় করিয়ে বলে, 

“নাও আর দেরী কোরে। না, চলো” 

কাদ্‌তে কাদতে মালতী বল্লে। 

“আমায় কোথ। নিয়ে যাবে? আমার মত পাপিনীকে কে 
শ্বান'-_ 
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তাকে বাধ! দিয়ে অলক বলে,_-“পাঁপ ততদিন থাকে যতদিন অনুতাপ 
71 আসে । ভোমার পাপ ত+ চোখের জলে ধুয়ে গেচে বৌদি'_অনতপ্ত 
খন হ'মেছে! তখন আর কোমার পাপ নেই ! চল আর দেরী কোরো ন]। 
"আমার মাতৃ-সেবাশ্রমে তুমি মাষের স্থান অধিকার কোরে থাকবে” 

মালতী আর কথ বলতে পারলে নী। সে ধীরে ধীরে অকের 
শথে রাস্তায় নেমে পড়লো । 

তখন আকাশ বেশ পরিষ্কার হযে এসেছে 1" 
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দিন আনে) দিন যাম়। ধিজাসের অত্যাচার ক্রমেই অংক ঠা? 
উঠাছ--বমানা আর স্হা কঃতে পারেন! । কে জানত ভার ভবন 
এমন দিন আসবে! কে ভেবেছিল বিনামের এত্ত অধঃপতন ঘটবে! 
একদিন যাকে ভালবেসে বিশ্বের সকল ভাল্বানাকে দে তুচ্ছ জান 
কোরেছিল-দেব্তার মত চিত্র অপককে সনোঠের দুটিতে দেখেছিল 
কে জানত সেই তাকে হাতে পেয়ে এমন তিলে তিলে দগ্ধ করবে। 

কত সুখের কল্পনাই সেগিন তাঁর প্রাণে শিহরণ দিয়ে ষেত। মে 
ভাবত, বিলাঁসকে পতিত্বে বরণ করতে পারলে জীবন তার ধন্ ভয়ে 
বে! বিলামের কত বড় বাড়ী, কত্ত অর্থ, দাম দাসী কত-ক্ে সবের 
সে বে অধিশ্বরী-বিল'সের মত সুনার। শিক্ষিত পুরুষ হবে তার স্বামী: 
"কতআনন! হায়! দেআননা আজতা'র চু হয়ে গেছে বিলাসকে 
(স চিন্তে পেরেছে। বিলামের সে বাড়ী আর নেই) সে অর্থ নেই, 
গে সব দাস দাসী বিদায় নিয়েছে-দেনার দায়ে সবই একে একে চটে 
গোছে। খায়নি নুধু সে। ভীবন-মরণে সে যে বিজামের কেনা) তার 
ড কোথাও যাঁবার উপায় নেই । বিলামের পায়ের তে যেমন কোরেই 
হোক একটু আশ্রয় কোরে তা'কে থাকতে হবে। কিন্তু এ থাকাও বুঝি 
তা'র আর চল্রো-না 

বিধাের পর মাত্র তিনটি মাদ সে বিশ্লামকে পূণভাবে কাছে 
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পয়েছিল ' সেই তিন্টি মাসের স্থৃতিই এখন তা?র বেদনাহত জানের 
গ্বদ। তারপর হ'তেই তার জীবনে খনিষে আসে বিষাদের দিন । 
"গাসের সহন। সেই অদ্ভুত পরিবর্তনে সেদিন সে ভেবেছিল, অজকেরই 
অভশাপ এর কারণ। যে ছুঃখ অলককে সে দিয়েছে, ভগবাশ ভার 
“স্তি তাকে এইভাবে মিণিয়ে দিলেন। সেই হতে অভ্যাচারা গ্বামীর 
ন্মম অত্যাচ।র, নিষ্ট,র ব্যবহার সয়ে সয়েআজ সে অদমর্থ £,ে পড়েছে । 
৬৭ কিন্তু স্বামীর প্রতি শ্রদ্ধ। সে হারিয়ে ফেলেনি ৷ এখনে | লে বিলাসকে 
পূর্ব্বের মত ভক্তি করে। বিলাসের নিগ্র্থ তা'র বুকে তার শেন 
হ'নলেও, হেলার দৃষ্টিতে সে বিলাসকে আজে। দেখতে পারে না | 
বাসের প্রতি তা'র প্রেম ষে কত স্থগভীর তা? সুধু সেই জানে+_ 
"স্থর মতি বিঙাদের পক্ষে তা' চিত্ত করাও কঠিন। বিলাসের দিক্‌ 
ই তে পে যত বথ। পায় ততই যেন আরে! সে তা'কে আকৃড়ে ধরতে 
শু। আঙ সে ভাবে কে জানে, অগকেরও হয়ত ঠিক এমনিই হত ! 
আন তা'র মনে পড়ে শুরেশ্বরীর ভবিষ্য বাণী,_ মনে পড়ে তা"র 
উপদেশ। বিলাসের প্রেমে অন্ধ হ'য়ে সকল কিছুই সেদগিত কোরে 
এসেছে । সে সব কথ! মনে পড়ে ব্যথার অশ্রুতে তার বক্ষবারধপিক্ত 
১য়েযায়।-"""**দিনের পর দিন স্বামীর প্রাণহীন নির্য)াতন সহা কোরে 
কারে ক্রমে তার শরীর রুগ্ হয়ে পড়েছে। প্রহারে প্রঙ্থারে তা'র 
“রীর ক্ষত বিক্ষত। দেনুনর লাবণ্য তা'র নষ্ট হয়ে গেছে! অতি 
ইন্দ্র মুখখান। তা'র আজ বিষাদেত কায! শিপ । লোক সমাঞ্ধে 
বরুতে আজ সে লজ্জ। পায়--ভয় হয়-যর্দি কেউ তা'র প্রন্থার-অর্জর 
'দহখানা লক্ষ্য কোরে কোন' প্রশ্ন করে 1 
১৮১ 


প্রতিজ্ঞান 


বারবনিতার গৃহে, শু ডীর দোকানে, জুয়ার আড্ডায় বিজামের সর্ব 
ব।বিত হ'ফ্ছে। বাস ভবনটীও বিক্রীত। এখন সনরের প্রান্তে একট' 
সন্কীণ গলির মধ্যে একটি গৃহের নীচের তলাষ একখান। সামান্য ঘন 
ভাড়। কোরে সে বন্দনাকে রেখেছে। নিগ্ধে সে থাকে না--কোথান 
থাকে তাও সে ছাড়। আর কেউ জানেন|। বাসায় সে কমই আদে, 
এবং যখন আসে তখনই নুরু হয় বন্দনার উপর নান! অত্যাচার । নীরবে 
নত বদনে বনানা সে সব সহা করে। 

একরূপ একাই বন্দনাকে খানায় থাকতে হয়; মাসের মধ্যে দুদিন 
ষ্দি স্বামী তা'র কাছে থাকে ত' যথেষ্ট। অন্ন উদরে কোনদিন যাষু, 
কোনদিন যায় না। বেশীর তাগই তা'র উপবাসে কাটে। অনাহারে, 
অত্যাচারে দেহ তার ম্মীণ হতে ক্ষীণতর হ'য়ে পড়েছে। বেদনার ভার 
আরে বইতে পারে না। 

একট! অত্যন্ত তুচ্ছ দ্দীবও অবিরত কারণহীন অত্যাচার পেতে পেতে 
এক ০সময় বেঁকে দীড়ায়-শক্তি মত রোষ প্রকাশ করতে ছাড়ে না । 
বদন| ত' মানুষ তা'র আর কতস্হাহবে! স্বামীর পাঁড়ন তা'র লহোর 
সীম] ছাড়িয়ে গেছে । .বিলাসের কুকর্মের প্রতিবাদ আজকাল সে অন্্ 
বিস্তর করতে আরম্ত কোরেছে। যা'র ফলে নিগ্রহও তা'র বেড়েছে 
শতগুণ । সেদিনও তেমনি এক কারণে নিগ্রা্কক স্বামীর নিগ্রহ তা'কে 
গৃহ হ'তে বিতাড়িত কোরে দিলে 

রাক্রি তখন অনেক হ'য়েছে। বেদনার ঘাত প্রতিঘাতে রান্ত 
অবগন দেছ মন নিয়ে বন্দনা অকাতরে নিদ্র। যাচ্ছিল। সে একাকী 
ঘরে ছিল? স্বামীর আদার (কান সম্ভাবনাই ছিল না! নিশ্ন্ত মনেই সে 
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ঘুমাচ্ছিঘ। সহসা একট! গোল্মালে তা'র ঘুমটা ভেঙে গেল। সে 
শুনূলে, বাইরে বাড়ীওয়ালার সাথে বিলাসের ঝগড়া বেঁধে গেছে) বিলাস 
উচ্চৈ-স্বরে চীৎকার কোরে বলছে, 

বেশ কোরবো ঠেঁচাব, তোর ভাতে কিরে শাল? আমার 
বৌকে আমি ডাকব। ভাতে তোর কি? তুই বলবার কে? ওর নাম 
কিঃ দস্তরমত ভাড়। দিয়ে আমি থাকফি-' খুপসী আমার তাই 
কোরবেো””- 

বাড়ীওয়ালাও তার অনুকরণে মপ্তমে ক তুলে বলে, 

_-“হাঁ, হা! ভাড়া য। দেন তা” আর কথায় কাজ নেই- পাঁচ মাসের 
ভাড়া বাকী, এক পয়সা দেবার নাম নেই আবার রোয়াবী! ওসব 
চালাকী এখানে খাটবে না--কাল মকালে কড়ায় গণ্ডার আমার ভাড়। 
চুকিয়ে দেওয় চাই, নইলে দেখাব মজা 

কি আমায় মজ। দেখাবি ? ওর নাম কি,ঞানিম আমি কে?" 

“হাঁ, হা! জানি, জোচ্চোর মাতাল একট! কোথ থেকে এসে 
জুটেছে আমার বাড়ীতে !” 

_-চুপরাও শালা”-- 

-_-“এই খবরদার বল্হি--গাল-গাঁলি কর্লে এক্ষুণি পুলিশ ডেকে ধরিয়ে 
(দব। ভদ্রলোকের ছেলে হয়ে রাস্তায় দাড়িয়ে মাঙলামো করতে 
কাজা করে না 1"*বেরিষে যাও আমার রাড়ী থেকে, অমন ভাড়াটেতে 
আমার কাজ নেই ;--ছোটলোক, মাতাল কোথাকার ?” 

বিলাস পুর্বরবৎ চীৎকার কোরে উঠলো১--"দরজ।, খুন্বে কি ন। 
বলো?” 
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_-নাঃ খুলবে! ন|--এটা ভদ্রলোকের বাড়ী, মাতালের মাহা 
করবার জায়গা নয় 1... 

কথ শেষে বাড়ীওয়াল! অনৃষ্ঠ হয়ে গেল । 

সদর দরজ। রুদ্ধ থাকাথু এতক্ষণ বাইরে দাড়ি্রেই বিজ্তাস উপবের 
বারাগায় দণ্ডায়মান বাড়ীও"ালার সাথে ঝগড়া করছিল। বাড়ীওয়াল। 
অন্তর্ধাণ হ'তেই বিলাদ ক্ষেপে উঠলো। কি করবে ভেবে পেঙ্ছো না 
এমন সময় বনান। দরঞ্জ। মুক্ত কোরে তাকে বলে, 
--এসো। গেতরে এসো” 
সস! বিলাসের সমস্ত রাগ গিয়ে পড়লো! বন্দনার উপর । তার জন্যই 
এত কাণ্ড, সে ষদি ডাকামাত্র দোর খুলে দিত তাহ'লে কি আর এত্ত 
কাণ্ড হয়! বিলাম গৃহের চৌকাঠে পা” দিয়েই, কোন কথা না ৰোলে 
বন্দনার পেটে সজোরে একটা লাখী বসিয়ে দিলে । 

বাব গে। 

বদন! দুই হাতে উদর চেপে ধ'রে সেইখানে লুটিয়ে পড়লো ৷ তার 
কথার প্রতিরব কোরে বিলাস বলে 

--“বাব! গো !তোর জন্যেই ৬ এত গোল্‌--এত কথা আমাম 
গুনৃতে হ'ল। এতক্ষণ দোর খুলে দিস্নি কেন? কি কচ্ছিলি বল্‌?” 

যন্ত্রণার বেগট| সামলে নিয়ে বদন! দাতে দাত চেপে অত্যন্থ ঝা1ঝের 
জরে বললে, 

“করবো আর. কি-বুমুচ্ছিনুম ! তোমার মাতঙগামি দেখবার 
জগ্যে ত' আর কেউ রাত পেগে বসে থাকৃবে না।” 

বিলাস গর্জন কোরে উঠলো, 

১৮৪ 


টি 


তি 


প্রতিজ্ঞান 


_-“আল্বৎ থাকবে--তুই ত+ ছেলেমানুষ) তোর বাবা থাকৰে”-- 

--দেখ। বাপ, তুলে কথ! বোলে! না বলৃছি”-_ 

--বেশ। কোরৰো! বোলবো, একশে! বার বোলবো--কি করবি তুই ? 
২০০০৭ বলে” যা'র ধন, তার ধন নয্ব ওর নাম কি, নেপোয় মারে দই ! 
আমার ঘর, আমিই শালা রন্তোয় দীড়িয়ে চেঁচাব--আর, ওর নাম কি, 
উনি মজা মেরে ঘরে শুয়ে ঘুমুবেন! একি তোর বাবার ঘর পেয়েছিদ্‌?” 

বন্দনা! একবার কট-মট কোরে তা'র পানে তাকালে, কোন কথ! 
বলুলে ন1। বেশী কথা বলবার মত অবস্থাও তখন তাঁ'র ছিলনা । 
একে পেটের দারুণ ফন্ত্রণা, তায় আবার বিজাসের মুখের উগ্র মদের গন্ধে 
তা'র ষেন দমবন্ধ হবার উপক্রম হচ্ছিল! তা"র এরূপ চাউনি দেখে 
বিলাস রাগে ফেটে পড়লে। | কণ্ম্বর যতদুর সম্ভব উচ্চে তুলে সে বললে. 

“কি আমাকে চোখ দেখানো! দয়া কোরে ঘরে রেখেছি? ওর নাম 
কি, ভুই আমাধ আবার চোখ দেখান কোন সাহসে রে বাদী £ 

বন্দনা সঙ্গে লঙ্গে বললে কোরে আবার কি'''বেয়ে কোরেছ 
মনে নেই ?” 

ভোর বাবার ভাগি) ষেতোকে বিয়ে কোরেছি! ওর নাম কি, 
তোর মত বৌ আর আমার দরকার নেই, তুই দূর ₹'--” 

--“দুর হব নাকি করবে? 

--“দেখবি কি কোরবো”-- 

বন্দনার তূষ্ঠুটিত দেহের 'পরে উপযু)পরি আরো! কয়ট। লাখী বসিয়ে 
দিয়ে সে বল্পে,-“কেমন। দেখলি 1.-.পা' দিগে বন্দার অচৈতন্ত প্রা 
দেহট| ঠেল্তে ঠেলতে গৃহের বার কোরে দিয়ে সে বল্পে,--“এবার দুর হ'দ্‌ 
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কি নাহ্‌'স্‌ দেখি একবার ”*...সশবে। সদর দরজ! বন্ধ কোরে? সে ভিভবে 
নিজের ঘরে চলে গেল। 

সেই গভীর রাত্রে নির্জন রাজপথে যুচ্ছিতা বন্দনা কতকৃক্ষণ পড়ে 
রইল! কে জানে 1, 
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প্রভাতের তখনও কিছু বিলগ্থ ছিল। রক্রনীর মন অন্ধকারের বুকে 
বুক বেঁধে তখনও বন্ুধ| নিশ্চিন্ত আরামে নিদ্র। যাচ্ছিল। নক্ষ বধুদের 
উঞ্জল দুটি তখনে। মান হ'য়ে আসেনি |... 
মাতৃসেবাশ্রমের মাতাগন এবং বালক বালিকার। তখন গাঢ় খুমে 
চেতন। সেবক-সবিকাদের মধ্যেও কেবল মাত্র অলক বতীত আর 
কেউ জাগরিত ছিল ন।। হৃদয় জোড়া বেদনার বোঝ! নিয়ে স্বধু এক 
অলকই তখনও বিনিদ্র ছিল। এমন নিদ্রাহীন ভাবে প্রায়ই তা'র কেটে 
ষায়। পুরাণ দিনের সহশ্র স্থৃতি বহি তা'র মন্মতল দগ্ধ কোরে দেয়: 
ব্যথার অকুল পাথারে অতীত চিন্তার তরণীথানি ভাদিয়ে দিয়ে এম্নি 
কোরে কত রাত্রিই সেকাটিয়ে দেয়। তা'র চির বঞ্চিত প্রাণ অতৃপ্ত 
ক্ষুধায় হাহাকার কোরে মনের তলে গুমংরে কাদে 1 
পেয়েছে মে অনেক- এত পাওয়া হয়ত” তা'র কল্পনার বাইরে 
ছিল। অনেকে এই পাওয়ার জন্তেই হয়ত? ব্যাকুল। ছায়!, শ্থরেশ্বর। 
এবং মাতৃসেবাশ্রম তাঁকে যা দিয়েছে তার তুলন। হয় না। অধুন। 
মালতীরও তা?র প্রতি শ্রদ্ধ1 নিবেদন অল্প নয়। পাপের পদ্িল পথ হ'তে 
টেনে এনে অলক তা'কে এখন যে গৌরবের পদে সম্মানিত কোরেছে, 
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এমন সম্ভাবণার কথা স্বপ্পেও কোনদন সে ভাবতে পারেন। অঙ্কের | 
শিক্ষায়। অঙ্কের দিক্ষায় তার মনের কাণিমা আগর বিনষ্ট । পবিত্রতার 
স্পর্শে সেও পবিত্র হ'য়ে উঠেছে । কাজেই মালতী দেবতার মতই অলকে 
এখন শ্রদ্ধা করে। 

সর্বহার] জীবনে এত শ্রদ্ধা) সন্মান, শুক্তি) ভালবাসা লাভ কারে 
অঞ্কের আনন্দিত হওয়াই উচিত ছিল) কিপ্ত সে তা সয়নি। 
সহশ্রধিক তারক আকাশের বুকে জেগে থাক! সত্বেও চন্দ্রের অভাবে 
ধরণীতল যেমন অন্ধকারাচ্ছন্ন &'য়ে থাকে--বহু পুত্র বক্ষে পেয়ে জনক- 
জননীর প্রাণ যেমন একটি হার। পুত্রের জন্ সংসারের সব কিছুই শৃগ্ 
জ্ঞান করে, তেমলি এত পেয়েও বন্দনার অভাবে অঙ্কের দের 
রিক্তত| গেল ন।। ব্ননার চিত্ত! মন হ'তে নির্বাসিত করতে কোন' 
মতেই সে সমর্থ হ'ল ন|।। অনেকবার সে ভেবেছে এবং মনে মনে গ্রতি্ঞ। 
কোরেছে ষে? বন্দনার কথ! আর সেচিন্তা কোরবৰে ন।। কেন করবে? 
, নিষ্টর| বনদন| তাকে কি দিয়েছে? তা'র অন্তর ও বাইরের সকল কিছু 
হরণ কোরে কেবল মা্র প্রতিদান দিয়েছে নিদারুণ বোনা! কন্যা 
স্েছে, মাতৃত্বের সম্মানে যাকে গে জীবনের শ্রেষ্ঠ অঞ্জলি নিবেদন 
কোরেছিল। তা'র কাছে সে পেলো কি? ঘ্ব্ণাঃ অপমান, অবহেলা 
তবে কিসের জন্ট সে তাকে ভাববে? কেন তা'র জন্ঠ এত হাছুতাস ?-- 
না, মেআর তা'কে ভাববে ন।| ভগবান করুণ) সে লুখী হোক, আনন 
পাক্‌, রাঞ্জরাণী হোক !-- অলক আর তা'র চিন্তা করবে না--সে এখার 
শক্ত হবে। 

কিন্তু মুখে সে শক্ত হ'তে চাইলেও, অহ্থর হ'তে সে বন্ধনার চিন্ত। 
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দর করতে পারলে না। ইয়ত' কিছুটা পরিমাণ সে পারত, যদি গুনৃভ 
বন্দনা সুখী হয়েছে... 

হাসপাতাল হ'তে ফেরার পর যখন সে বিলাসের হস্তে বন্দনাব 
উৎগীড়নের কথা গুনেছিল তখন সে চোখের জর চাপতে পারেনি 
বন্দনাকে .দখতে যাবার ইচ্ছা অনেক বারই তা'র হয়েছিল অভিমান 
স্বধূ তাকে (সকাজ করতে দেয়নি। 

দিবারাত্র তা'র মুখে বদনার নাম গুনে শুনে মাঝে মাঝে হারেশ্বরী বলে, 

-ঞঢর ঢের ছেলে (দখেছি বাবা এমন ম| ক্যাউজা ছেলে আবার 
কক্ষনো দেখিনি । এ মা, মা কোরে সর্বস্ব গে, তবু সেই ম1-, 

অঙ্ক একটু মান হাসি হেসে বাল্ল, 

একটা কথ! আছে জানত দিদি-_কুমাতা যগ্যপি হয় কুপুত 
কখনো নয়! অবশ্য কথাট। আমি আমার মত কোরে বল্লুম 
কথাট! হচ্ছে-কুপুত্র ষদ্ঘপি হয় কুমাতা কখনো! নয়! কিন্তু ক্ষেত 
বিশেষে, আমার আগের কথাটাই ঠিক ৮ 

ছায়া মুখে একটা অদ্ভূত এব কোরে কল্লে। 

_ “ছু! শী মা, মা, কোরেই তুমি মরবে অলকদা” এই আন 
বোলে দিলুম !” | 

_তীহলে মে মরণ আমার খুব শান্তিরই হবে| মায়ের জন্যে ছে 
মৃত বরণ কোরেছে বোলে [ক বখনে। শুনেছ ছায়। 1...এই আমিই ৭ 
পৃথিবীর এক নব উদাহরণ মায়ের জন্যে মরতে পেরে । 

,. ছায়ার পানে চেয়ে হাস ঠে হাসতে অলক এরূপ বলে। অল্ক্ষি 
বিধাতাও হয়ত? (স কথ।ট। শুনে মনে মনে ছেসেছিলেন ! 
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মোট কথা বন্দনাই এখন অল্গকের সর্ব অন্তর জুড়ে বসে অছে। 
সকল আলোচন!র মধ্যেই বন্দনা, সকল কর্দের চি? বননা, সক 
চিন্তার মধ্যেই বন্দনা । গোপনে বন্দনার সংবাঁদ সেনেয়। বনদনার 
খের সমাচার শুনে তা'র বুক ফেটে যায়? বিলাসের বর্ধরের ন্যাঞ 
আচরণ যত সে শোনে ততই ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে। তাকে শান্তি দেবার 
জন্য তার দেহের রক্ত টগ-বগ. কোরে ফুটে ওঠে। ছলনায় একট। সরল 
বালিকার অঙ্কুর জয় কোরে- তাকে বিবাহ কোরে, এখন তার গ্রুতি 
এই নিষ্ঠর বাবহার ! অলক ভাবে? এর জগ্ঠ সে বিলাসকে সমুচিত দেক্ষা 
দেবে। ত্বকে সে জিজ্ঞাসা করবে) কেন (সে ভার শেহের বনানাকে এন্ত 
কট দেখু? যর্দ সংস্থান দেই) তবে কেন সে বিবাহ কোরেছিল? কেন 
মরুময় গাবনের একমাত্র স্থৃতির ছি নদুম নির্যাতনে হাল 
“তলে দ্ধ করছে ? কৌন অংধকারে সে তার মায়ের দেহে হাত তুল 
সাহস পাঁধু?ি মাঝে মাঝে উন্মত্তবৎ সে ভাব, বিলাসকে গুন করবে, খুন 
কোরে ফাঁসী যেতে হয় তাও সে যাবে-_তাছেও তৃপ্তি। কিন্তু পরঙ্গণেই 
সে চিন্তা তার দুর হরে বায়..-বিলাস যে বন্দনার স্বামী, বনন| বিশাঁপকে 
ভালবাসে, বিলাসের অনিট্ে তা'র বন্দনারই যে অনিষ্ট। এ কথাটা মনে 
হবার সঙ্গে সঙ্গেই তা'র সমস্ত রাগ কোথায় তলিয়ে যায়; বিলাসের শুভ 
কামনায় চিত্ত ভোরে ওঠে '*.আচ্ছ! বিলীমকে সংপধে আনবার কি কোন 
উপায় নেই? তাহ'লে তা'র বন্ধন! ত, সুখী হ'তে পারে ! নিজের প্রাণ 
দিয়েও যদি সে বন্দনাকে হুখী করতে পারে, তাতেও + সে গ্রস্ত ত! 
মালতীকে সে সংপথে আনতে পেরেছে, বিলাঁসকে কি কোনরূপে পারবে 


না? সেআপন মনে প্রতিজ্ঞা করে, বিলাসকে ভালে কোরবেই !-- 
১৯০ 
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আজও ধিনিদ্র অনক বসে বসে সেই চিন্তাই করছিল।+-কেমন কের 
'বলাসের স্বভাবের পরিবর্তন করা ষায়। 
দেই সঙ্গে আরো ভাবছিল, তা'র জীবন নাটে; অভিনীত দৃশ্যগুরির 
কথ।। সেই পিতার মুত্াু-ননীর ক্রন্দন --পিতৃব্যের নির্দিত ব্যবস্থার ' 
তারপর গ্রাম ত্যাগ কোরে তার কলিকাতায় আস এবং কম্ম সমুরে 
ঝম্প প্রদ্দান। জননীকে খুলী করবার প্রাণপণ চেষ্টা-জননীর অকন্দমা 
মৃত্যুতে তা"র সেই ব্যাকুলঙ। 1 দ্বারে দ্বারে একটু স্নেহের জন্য তার 
সেই কাঙাল-পনা | তারপর সেই বন্দনার দর্শন লাভ থেকে আরম কোরে 
আজ পর্য্যন্ত যা? কিছু অঘটন তা'র জীবনে ঘটেছে সবই তা'র মানস পটে 
একে একে ভেমে উঠতে লাগলে! । 
নান! চিন্তায় চিন্তিত অলক আপন অজ্ঞাতে কখন এমে বাতায়নের 
সামনে ঠাড়িষে পড়েছিল । সুন্দর নীলিমার পানে তাকিরে চিন্তাহত চিন্তে 
একসময় সে তা'র ব্যথিত প্রাণে শাগ্ডি প্রলেপ সেই সঙ্গীতকে মর 
কোরে সহসাই গেয়ে উঠলো, 
“যতবার আলে। জালাতে যাই 
নিভে যায় বারে বান্রে 
আমার জীবনে তোমার আসন 
গভীর অন্ধকারে 
যে লতাটা আছে, শুকায়েছে মধ: 
কুঁড়ী ধরে সুধু) নাহি ফোটে ফুল__ 
আমার জীবনে তব সেংা তাই 
বেদনার উপহারে ।”-- 
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গাইতে গাইতে তা'র গণ বেয়ে দর দর ধারে অশ্রু করে পড়ে 
লাগলো৷। ব্যথার চিত্ত উজাড় কোরে সে গেষে চল্লো.-. 
“পৃজ্লা গৌরব, পুণ্য বৈভব 
কিছু নাউ, নাঙি জেশ, 
এ তব পৃঞ্জারা পরিয়া এসেছে 
লঙ্জার দীন (বশ ।-- 
উৎসবে তা'র আসে নাই কেছ। 
বাজে নাই বাঁশী সাপ্রে নাই গেহ 
কাদিয়৷ তোমারে আনি তবু ডাকি 
ভাঙ্গা! মন্ৰির দ্বারে ॥-,, 
গ্রাণের হাহাকায় গানখানির মধ্যে ঢেলে দিয়ে অনেক বার সে 
একটান! গানখানি গেয়ে গেল। চিত্তের সমুদয় বেদন। দে বুঝি ও গানের 
মধ্যেই উঞ্জাড় কোরে দিতে চাইছিল। নৈশ অন্ধকারের বাক তার 
সঙ্গীতের ধ্বনি আছাড় খেছেে ফিরতে লাগলো।। গানটি থেমে যাবার 
পরও বহুক্ষণ বাতাসে বাতাসে তার সবরের মৃচ্ছন! কাদন তুলে ফিতে 
লাগলে! । তারপর ধীরে ধারে কোন্‌ দূর দুরাস্তরে ভেসে চলে গেল. 
অরো৷ কিছু সময় স্তব্ধভাবে দীড়িয়ে থাকবার পর অশ্রুসিক্ত চক্ষুদুট 
মুছে নিয়ে অলক ভাবলে, রাত্রি শেষ হয় এলো; এবার নে একটু 
মিশ্রামের জন্য শফ্যার আশ্রয় নেবে । 
কিন্তু ঠিক সেই সমগ্ন সেবাশ্রমের ব্িদ্ারে কার অস্পষ্ট করাঘাত 
শোনা গ্ে্স। একটু মনোযোগ দিয়ে গুনে দে আপন মনে বল্লে--“না, 
ভূল ত নয়- নিশ্চয়ই কেউ কপাট ঠেল্ছে!”.. বাইরের বারাগায় 
১৯ 


গ্রতিজ্ঞান 


বেবিষে গিয়ে সে জিজ্ঞাসা করলে_কে ? কে ডাকে?” কোন? সাড। 
পাওয়। গেল না। আবার জিজ্ঞাসা করঙ্জে,কে ?**, 

এবার অন্রান্ত ্মীণ কঠে উত্তর এলে “আমি” 

“কে 1”. বারাগডীর রেলিংয়ে ঝুঁকে পড়তেই অলক দেখলো, 
সেবাশ্রমের দরজার সামনে একখান] রিক্সা! দাড়িয়ে আছে, আর 
একেবারে দরজাটা ঘেঁসিয়ে দাঁড়িয়ে আছে একটি নারী মুত্তি! বিস্মিত 
অলক আস্তে আস্তে নীচে নেমে গিষে দরজা! মুক্ত কোরে দিতেই যে যুদ্তি 
তা'র নষন পথে পতিত হ'ল, এভাবে সে মুন্তিকে দেখবার কল্পনাও মে 
কোনদ্দন করতে পারেনি । অসীম বিস্ময়ে তার কঠে আপনা হতেই 
উচ্চারিত হ'ল, 

একি? মা 1” 

চক্ষুহটি উত্তমরূপে মুছে নিয়ে দণ্ডায়মান! নারী যুত্তিটকে আর একবার 
সে ভালো কোরে দেখলে 1'*নাঃ ভুল ত' হয়নি--এ বন্দনাই ৩! 
বন্দনার আপাদ মস্তকে আরে। একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে সে বলে, 

_-কিন্ত। তুমি এ সময় কোথ! থেকে মা?” 

আনত মুখী বন্দনা কি একট! কথা বলতে গিয়ে পারলে না। 
অলকের মুখের দিকে একবার তাকিয়ে সে তা'র পায়ের কাছে বসে 
পড়লো । "* 
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বনদনাকে তার অভাবনীয় আগমনের প্রশ্ন জিজ্ঞাসা কোরে যখন 
অলক বুঝলে, সে' প্রশ্নের উত্তর প্রদানে সে অনিচ্ছুক তখন আর কোন 
প্রশ্ন না কোরে এবং তার আগমনের প্রকৃত হেতুট। অনুমান কোরে অলক 
'হা”কে ভিতরে নিয়ে যায়। সেই হ'তে বন্দনা মাতৃ-সেবাশ্রমেই আছে। 

সেবাশ্রমের বিরাট অট্টানিকা, আশ্রিতা মাতাগণকে ও অনাথ বালক- 
বদিক'দের দেখে বননার আনন্দের পরিসীমা! থাকে না। এতখাণনি 
সে ভাবতে পারেনি । সেবাশ্রমের অতি সুন্দর কর্মরীতি ও শিক্ষা নীতিও 
তা'র যথেষ্ট আনন্দ বর্ধন কোরেছিল। কিন্তু সর্বপরি তার আশ্চর্থা 
লাগে সেবাশ্রমের অন্যতম কর্পী পা সেবিকা হিসাবে সেম্তানে মাজতীব 
আশাতীত দর্শন লাঁভ কোরে ! প্রথমটা সে নিজের চক্ষুকেই বিশ্বান 
করছে পারেনি । তারপর মালতীরই মুখে সমস্ত বৃত্বান্ত গুনে অলকের 
প্রতি শ্রদ্ধার তা'র চিত্ত ভোরে উঠলো! । সে ভাবলে, এমন যা'র মহৎ প্রাণ 
তা*র প্রতি কি নিষ্ঠর আচরণ না৷ সে কোরেছে! সেই কারণেই হযুভ, 
ভগবান তা'কে আজ এই শান্তি দিচ্ছেন। তার রাজ্যে ৩ অবিচার 
নেই__মহৎ ব্যক্তির প্রতি অসম্মান তা"র বিচারে সহা হবে কেন! সেই 
শাস্তিতেই আজ হয়ত' তার চক্ষের জল গুধায়না। সে আরে ভাবলে, 
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অলকের ক্গমাগুণের কথ]। নিষ্ঠর ভাবে যা'রা তা'র জীবনখান] দলিত 
কোরে দিয়েছে, তারাই আবার যেমন তা"র কাছে এসে দীডিষ়েছে, 
অম্নি তাদের সকল দোষ, সক অপরাধ ক্ষমা কোরে সে বুকে টেনে 
(নয়েছে। 

অলককে দেখে এখন বন্দনার মনে হয় তা'র পায়ে মাথাটা লুটে 
দিতে । নিজ কৃত আচরণের ক্ষমা চেয়ে নিতে । অনেক বারই সেজন) 
সে অলকের কাছে এগিয়ে গেছে। কিন্তু পারেশি। কোথায় যেন তা'র 
বেধেছে । কেমন কোরে সে তাঁর পূর্বব ব্যবহার অঙ্নকের কাছে উ্থাপন্‌ 
করবে? (কেমন কোরে সে বলবে? অলক তুমি আমার পৃব্ব অপরাধ 
ক্ষম। করে। ?-সে অপরাধের কি ক্ষম। আছে ধে সে তাই প্রার্থন! 
করবে? 

এখন অলকের সাথে কথ! বলতেও যেন তার সাস্কাচে রীঠিমত 
বাধে। পূর্বের স্ায় সে আর তা'র চোখে গোখ বেধে কথা বল্‌গে 
পারে না। তা'র কাছ হতে একটু দুরে দূরেই সে থাক্তে চায়! 
অপক তা'র সামনে এসে কথা৷ বল্‌লে অথব| তা'কে কাছে ডাকলে দে 
যেন লক্জায় এতটুকু হ'য়ে যায়, অপরাধিনীর মত জড়লড় হম্েসে তার 
সামনে দীড়ায়। 

ছায়া স্থরেশ্বরীর মুখের পানেও সে সাহস কোরে তাকাতে পারে ন।। 
আজ তাঁদের চেয়ে মে অনেক নীচে। ছায়ার প্রতি তা'র পূর্ব মনেই 
ন্মরণ করলে এখন নিজের 'পরে নিজেরই ঘৃণ! হয়। ছায়া] দেবী তাই 
সে দেব চরিত্র অলককে ত্রাতুরূপে কাছে পেয়েছে। শত কুৎসা, শত 
নিন্দা সহা কোরেও তাই নে তা'র মত কোরে অলককে পরিত্যাগ 
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করেনি । তাই আজ অলকের কৃপায় এবং দেবতার আশীর্ধাদে তা'র 
দেশজোড়া থ্য/তি--মাতৃ-সেবা শ্রমের প্রতিষ্ঠাত্রী বোসে তাই আজ তর 
সম্মানের অন্ত নেই । এফুস| ত” অনেকেরই আছে, ব্যয় করেও সকলে, 
কিন্ত এমন সৎপথে ক'জন ব্যয় ;কারেছে? ছায়ার পক্ষে এ বায় ত আগ 
সুধু অঞকের জন্যই সস্তব হ'ঘেছে! যে অলককে একদিন স ঘুণায় দ্র 
কোরে দিয়েছে সেই অন্কেরই প্রাণে এতবড় উদ্দেগ্ত ছিল । সাধারণ 
ষা ভাবতেও পারে না!***নুরেশ্বরী অলককে চিনেছিল তাই অলকের 
অধ্যাতি কোন দিন সে মহা করেনি ছায়া এবং স্ুরেশ্বরীর সঙ্গে 
অলককে হেসে কথ! বল্‌্তে দেখলে এখন মে অত্রে ব্যথ। পায়। ভাবে, 
এমনি কোরে অলক তা'র সঙ্গেও হেসে কথা বলত, তার সঙ্গে কথা বোলে 
এর চেয়ে অনেক বেশী আনন্দ একদিন অলক পেতো ; কিন্ত আজ নিজেই 
সে দুরে সরে গেছে। যদিও অলক এখনে! ঠিক পূর্বের মতই তা?কে 
মা বোলে ডাকে এবং অসঙ্কোচে তা'র সাথে কথ] বার বলে- ধেন 
কোন দিন কিছু য়নি এমনি ভাবে-__তবুও সে যেন কোথায় একটা! মন্ত 
অভাব অনুভব করে। অবশ্য এট! ষে তারই মনের সন্বীর্ণতা তাঃ সে 
বোঝে 1,১১১১, 

এইরূপ নানা চিন্তার মধ্য দিয়ে দিন তা'র অণ্তবাহিত হয়। সঙ্গ 
কয়েকদিনের মধ্যে তা'র মনের অবস্থা উপলদ্ধি কোরে, অলক তা;কে 
কর্মের মধ্যে জড়িয়ে রেখে তা'র ছুর্ভাবনা দুর করবার জন সেবাশ্রমের 
একটি বিশেষ সম্মানের আসন তা'র অন্য নির্দিষ্ট কোরে দেয়। 

'মাতৃসেবাশ্রমের অনেক কাজই এখন তাকে করতে হয়ু। কাজের 


ভেত্তর দিয়ে কেমন কোরে রাত্রি দিন কেটে যায় সে জানতেও পারে না। 
১৪৯৩ 


প্রতিজ্ঞান 


কলের মুখেই তার প্রশংসা? সঙ্কলের কাছেই সে সন্মান পায়-ভাগবাস! 
পায়। বিশেষ কোরে অলকের নেহ ভালবাস তাকে যেন নব জাবন 
দান কোরেছে। অলকের ভালবাসা এখন তার যত মিষ্টি লাগে এমন 
মষ্টি পূর্বে কখনো লাগেনি । হারিয়ে পাওয়ার আনন্দ বোধ হয় এমনই 
»'য়ে থাকে 1 

এ পেয়েও কিন্তু তা'র শান্তি নেই । কিসের একট! দারুণ অভাবে 
এত পাওয়ার মধ্যেও অন্তর তা?র রিক্ততার ছেয়ে আছে। দেহের লাবণ্য 
নেই, মুখের হাসি নেই, সর্বদ।ই তার মন যেন চিন্তাারাক্রান্ত।-- 
এতদিনের ভিতর বিলাসের তেমন কোন খবর সে পাঞ্ধনি। 

1ঝে একৰার সন্ধান কোরে বিলাস সেবাশ্রমে তা'র খোজে 
এছেছিলঃ এবং অলকের উপর অকথ্য ভাষায় নান। গালাগালি বর্ষণ 
কোরে চলে যায়। বন্দনাকে স্থান দেওয়ার জগ্য অলককে সেজেছে 
পাঠাবে বোলেও শামিয়ে যায়। অলক কিন্কু তা'র সে কথায় রাগ না 
কোরে বেশ হাস্তে হাসতেই বোলেছিল, 
--“মাঁকে স্থান দেবার অপরাধে ছেলের কখনে। জেল হয় নাবিলসবাবু। 
আপনি যা পারেন করবেন । আমার মা যখন আমার কাছে এসেছেন 
তখন তাঁকে আর কোন মতেই আমি আপনার মত একট। বর্বরের সন্ধে 
ছেড়ে দেব ন।! ষদি কোন দিন আমার মায়ের যথার্থ মর্যযাদ। দিতে 
পারেন; দেদিন আপগবেস-তার আগে নয়। তবে আমার যা যদি 
স্বেচ্ছায় আপনার সঙ্গে যেতে চান্‌, তাহ'লে তী'কে বাধা দেবার 
অধিকার আমার নেই।-আপনি পারেন ত'. আমায় জেলেই 
দেবেন 1," 

১৯৭ 


প্রতিজ্ঞান 


সে কথার পর দেই থে বিকাগ রাগে গরগর করতে করতে চলে 
গেছে, আজ পর্যন্ত আর তা'র কোন খবর পাওয়। যায়নি | 

বনানা গোপনে তা'র খবর নেবার বহু চেষ্ট! কোরেছিল? কিন্তু কোন 
ফল হয়নি তার সংবাদ সে মংগ্রহ্থ করছে পারেনি ।-- 


(৩০ ) 


ক্রমে একটি বৎসর অতীত হ'ল। বন্ধন! মাতৃ-সেবাশ্রমেই আছে। 
ব্যথিত মনের অসংষত চিন্তা রাশিকে সংষতত কোরে রাখবার জন্য দিবারাত্র 
সে নিগ্রেকে নান। কাজের মধো জড়িয়ে রাখতে চায়) কিন্তু পারে কি? 
মনের অধীর ধারাকে বেধে রাখতে মে পারে না। বিলাসের চিন্তা 
সর্বদাই তা'র মনটাকে আচ্ছন্ন কোরে রেখে দেয়। সে ব্যাকুলতাকে দূর 
করতে কোন মতেই সে সমর্থ হয় না। 

এই দীর্ঘ একটা বছর তার কি ভাবে কাটছে তা” ধু সেই জানে। 
সকল কর্খের মধো, সকল কথার মধ্যে, সকল কিছুরই মধ্যে কি বিরাট 
শুন্যতা, কি ভীষণ বেদন যে সে অনুভব করে তা” সুধু স্ইে জানে! 
অপরের পক্ষে তা” অনুমান করাও কঠিন। 

হ্যুষ্ঠ যে ব্যক্তিটার জন্য তা'র মনের এই করুণ ক্রন্দন, ষা'র জন্য 
রাত্রিদিন অবিরল সে অশ্রু বর্ণ করছে সে ব্যক্তি বিশ্বের অনাদ্রিন। 
*?র গন্য কেহই চিন্তা করে না--তা'র চিন্তা করাও হয়ত লোকে পাপ 
মনে করে। কিন্তু তবু সেযে তা'কেই চায়--তা"রই ধ্যানে অগ্র হয়ে 
থাকতে চায়। হোক্‌ সে মনা, হোক্‌ সে ত্বণিত, তবু সে তা'র স্বামী-- 
ত1”র নারী জীবনের উপাস্ত দেবতা--তা”র লঙ্জা। তার গৌরব, ছুঃখময় 
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জীবনের একমাত্র শান্তি! ভা'কে না হ'লে সেবাচবে কেমন কোরে? 
তার অনর্শন যে ক্রমেই অসহা হয়ে উঠছে। অথচ তা'র সগ্ধানই 
বা কোথায় পাওয়া যায়? সেষে কোথা আছে তা একমাত্র তগবানই 
জানেন 1... | 

বদন] ভাবে, স্বামী থাকতেও যে নারী স্বামীর পরিত্যক্ত। ।--৩1'র 
মৃত্যুই শ্রের়। তবে মৃত্যুর শ্রেষ্টত্ব অনুভব করলেই মৃত্যু আসে না। 
বদনারও তাই এলে ন1। 

£খের দিন বড়ই অপহা--কাটতে চায় না! বনদনার দিন আর 
কাটে না। তা?র ব্যথিত চিত্ত সর্বদ।ই সেই দুষ্টমতি স্বামীর অমঙ্গল 
অশঙ্কায় ভীত) নিয়ত দেবতার পায়ে স্বামীর শুভ কামনাক্ধ তার প্রাণ 
আকুল'ব্যাকু্ ভাবে আছড়ে পড়ে।-_- 

সে বুদ্ধিমতী; তাই এততেও তা*র মনের গোপন বেদনা অন্য কেউ 
বুঝতে পারে ন। সকলের সাথেই সে হাসে কথা বয়, সকল কশ্দেই 
একট। উৎসাহ প্রকাশমান | বিলাসের চিন্তায় সে যেন মোটেই চিন্তিত 
নয়, এমনি ভাব সে বাইরে প্রকাশ করে । 

কিন্তু তা'র মনের ছর্বলত! সকলের দৃষ্টি এড়িয়ে গেলেও, অলক ধারে 
ফেলেছিল। অলককে সে ফাকি দিতে পারেনি । ত!'র প্রতিটি ভাৰ 
ভঙ্গীতে নিরন্তর যে বেদনার ধার! বিচ্মৃরিত হয় অলক নিজ অন্তর দিয়েই 
তা' অনুভব করে। তার লাবণ্যহীন বিষাদ পাও,র মুখখানি দেখে 
অলকের অশ্রু দমন কর! কঠিন হয়ে পড়ে। 

অলক ভাবে; তবে কিসে অন্তার কোরেছে-বিলাসের শ্বেচ্ছাচারী- 
তার প্রতিবাদ কোরে-বদানাকে আটকে রেখে ? ন। ভুল ৩? সে করেনি 
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বিললাসের ব্যবহারে বা তা'র এই দীর্ঘ নীরবতা এট! সে বেশ বুঝেছে যে, 
বিলাস আর বন্দনাকে চায় না। এ কথাটা বন্দনারও বুঝতে বাকী 
নেই। তবে তা'র ভুল কোথায়? বন্দনার অনৃষ্ট মন্দ+ সেজন্য সে কি 
করতে পারে! যতদুর কর! সম্ভব সে ত বন্দনার জন্য কোরেছে।_ 

সহস| ত।'র অন্তর বাসী মানুষটি মাথা! নেড়ে বোলে ওঠে,-না, ন। 
বন্ধনার জন্তে তুমি কিছুই করনি। য।' কিছু কোরেছ সে সুধু তোমার 
স্বার্থের অন্তেই । বন্দনাকে তুমি ভালবাম”, সে কাছে থাকলে তুমি 
আনন্দ পাও; তাই তা'কে কাছে পেয়েই তুমি নিশ্চিন্ত হ'য়ে +সে আছ। 
ত|”র মনের দিকে একবার চাইবারও তোমার অবসর নেই। কিন্তু এই 
কি ভালবাস! তা'র সুখের গন্ঠে নিজের স্থুখ বিসঞ্জন দেওয়াই কি 
তোমার উচিৎ নয়? বিলাসের সন্ধান কোরে; উপযুক্ত শিক্ষার দ্বারা 
ভার মন্দ ম্বভাবের আমৃধ সংস্কার কোরে বনদনাকে তা'র হাতে তুলে 
দেওয়াই কি তোমার উচিৎ ছিল না?” 

_ শীকস্ত বিলাপকে পাবই বা কোথায়? আর তা'র মত ছুষ্ 
প্রকা/তর লোককে কি মংপথে আনা সম্ভব ?” 

--“কেন নয় ?- বিলাল ষদি আজো পৃথিবীর বুকে থাকে তবে তাকে 
সন্ধান কোরে কেন না৷ পাওয়। যাবে? আর তোমার শিক্ষার যদ 
কোথাও না খাদ থাকে তাহলে কেনই ব। তাকে সংপথে আনতে পারবে 
ন।?” 

সত্যই ত 1.*অপক চমকে ওঠে। বনদনাকে সপ বদি সুখী করতে 
নাই পারে। তবে তা'র ভালবাসার মুগ্য কি! বননাকে যদি বাচাতে হয়ঃ 
বননাকে যদি সুখী করতে হয় তাহ'লে সর্ধ প্রধমে বিগাসের সন্ধান কর! 
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গ্রয়োজন | বিলাসকে না ভ'রে--দিন দিন বনানার শরীরের য।” অবস্থা 
ই/চ্ছে_ তাকে বাঁচান যাবে না ।...অলক মনে মনে প্রতিজ্ধা করে, 
ফেমন কোরেই হোক বিলাসকে সে খুঁজে বার করবেই, এবং বনানার কাছে 
তাকে এনে দেবেই | শ্বধু তাই নয়, এমন বাবস্থাও সে করবে যাতে 
কোরে ভবিষাতে আব ষেন বনননাকে স্বামীর নির্যাতন ভোগ করতে ন। 
হয়-তাদের যেন স্বামী-্ত্রীর প্রেমে আর কখনো! ভাট! না পড়ে। 
বন্দলার আখের জন্য সে নিজের জীবন পর্যাস্ত আহুতি দিতে গ্রস্ত 1 

«মনি কোরে দুটি প্রাণের অনন্ঞ বেদনার জোত নিরন্তর বয়ে 
ষায়। 

চিন্তায় চিন্তায় বন্দনার শরীর ক্রমশঃ ভেঙে পড়তে আর্ত হ'য়েছে। 
(কেউই এর কারণ খুঁজে পায় না, সকলেই বন্দনার জন্ঠ চিন্তিত । বন্দনাকে 
তা”র শরীর সম্গম্ধে কিছু জিজ্ঞাসা করলে সে কেবল মান একটু হাসে। 
অলককেও ভিজ্ঞাসা কোরে কোন সদ্বত্তর পাওয়া ষায় না। 

সেগিন স্বরেশ্বরী অল্ককে জিজ্ঞাসা করলে-“আচ্ছ। অলক ! বন্দনার 
কি হয়েছে বঙো ত? দিন দিন যেন ও গুকিষে যাচ্ছে! অমন মৃথে 
যেন কালি মেড়ে দিয়েছে! হাসে কথা কষ সবই করে, কিন্তু তা'র 
ভেতর ষেন প্রান কোথাও নেই । কেন বল্তে পারো? 

অলক তা'র পানে তাকিয়ে বল্লেত_“কেন ভা কি তোমাকেও 
বোঝাতে ইবে দিদি? তুমি কিবোঝ নাওর কত ব্যথা! থেকে না 
থাকার দুঃখ যে কত প্রবল তা কি তুমিও বুঝতে পারনা দিদি! 
একেবারে না থাকার দুখ সইতে পারা যায় কিন্ত আছে অথচ পাবার 
উপায় নেই এ ছু'খ নওয়। কি যায়?” 
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রেবতী একটুক্ষণ চুপ কোরে থেকে বলে-কিস্ত পেরেই 
ষেখানে বেদনা মেখানে পাওয়ার চেয়ে না পাওয়াই ত' বাঞ্চনীয় 
অলক!” 

অন্গক বল্লে,_-“কথাট| ঠিক তোমার উপঘুক্ত হ'ল না ত' দিদি: 
অন্তরের সখ শান্তি যে পাওয়ার মধ্যে সে, পাওঘার় বাইরের মকল প্রকার 
বে্না যে স্হনীয়। নারী হছে নাপীর অন্তরের এ খবরটুকু রাখ! 
োমার উচিৎ ছিল।...বন্দনার স্বামী আছে। স্বামীকে সে আন্তান্ত নারীর 
মঠই ভক্তি করে; ভালবাসে; শ্বামীর ভালো »ন্দ সংবাদ জানবার জন্যে 
সেব্যগ্র। অথচ তার উপায় নেই, সে বিভাড়িত1--স্বামী তা'কে 
তাড়িয়ে দিফেছে। আজ প্রায় দেড় বছর হ'য়ে গে সে তার স্বামীর 
কোন খবর পায়নি । তা'র দে€ অমন শুকিয়ে যাবে না ৩ কার যাবে 
দিদি? তুমি হয়ত! বলবে, ম্বামী ওর লম্পট বদমাইম, সে ওকে চায় না- 
ওর প্রতি তা'র টান নেই। তা” হয়ত' সত্যি, কিন্ত সেই লম্পট স্বামীর 
উপরেই ওর যে ভালবাস! তার তত তুক্গন। নেই! কারণ ও ষেনারাঁ- 
বাংলার গৃহলক্বী ! ন্বামীকে দেবত। জ্ঞানে ভক্তি করতে এর। জন্মের সঙ্গে 
সঙ্গেই শেখে । স্বামী যত মন্দই হোক তবু ম্বামীই এদের দেবতা হৃদয়ের 
শ্রেষ্ঠ কুনুমাপ্রলি স্বামীর পাযে দিয়েই এর। আনন্দ পায়।-আরো একট! 
কথ! বোধে রাখি দির্দি, আমাদের ঘরের মেয়েদের এই ষে স্বামীর প্রতি 
প্রেমান্থুরাগ এর মুল্যও অল্প নয়, এরই জোরে আঙ্গো আমর] টেকে 
আছি। নইলে কালের হাওয়।! আমাদের কোথায় এত'দন ভাসিয়ে নিয়ে 
যেত। বনদদনারও প্রেম নিরর্থক হবে নাঁএকপিন ওরই প্রেমের 
আকর্ষণে বিলাস এসে স্বেচ্ছায় ধরা দেবে। মানুষের বুকের মধ্যেই 
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ভগবানের বাস, মানুষকে দুঃখ দিলে লে বেদনা তী'র বুকে বাছে ; 
এবং যার ফলে--” 

অলক হঠাৎ থেমে গেল ।...একি, উচ্ছ্বামের টামে এ সে কোথায় এসে 
পড়েছে? এযে তা'র নিজেরই কথা! 

সুরেশ্বরী তা'র এই সহসা নীরব হওয়ার অর্থ বুঝে তা'র পানে চেয়ে 
মু মুত হাসতে লাগলো । 

আঙ্র দিন হ'ল মাতৃ-সেবা শ্রমের হাসপাতালে কয়েকটি নূতন রোগী 
এসে আশ্রয় নিয়েছে! অবশ্ঠ ভারা নিজের! আসতে সমর্থ হয়নি, তাদের 
রুগ্ন অচৈতন্ত দেহ গুলিকে রাস্ত। হ'তে তুলে আনা হয়েছে। পূর্ব বঙ্গের 
কয়েকটি গ্রাম বন্ঠায় ভেসে যাওয়ায় সে অঞ্চলে ভীষণ রূপে দেখা দেয় 
দ্রতিক্ষ। যার জন্য গৃহহার! দুঃস্থ বহু নর-নারী দুভিক্ষের উৎপীড়ন হ'তে 
বাচবার আশায় পুত্র কন্যার হাত ধ'রে সেস্ান ত্যাগ কেরেন্ুুভিক্ষর গান 
এই মঙ্থা নগরী কলিকাহায় এসে উপস্থিত হয়। কিন্তু অনৃষ্ট যাদের 
প্লাবন-প্লাবিত অন্ন তাদের মিলবে কোথায়? এখানে এসেও তাই 
খানের অপ্রাচ্র্য্যত! হেতু তাদের অনাহার ক্রিষ্ট ক্লিশিত শরীর নানা ব্যাধি 
আক্রান্ত ইয়ে পথে পথে লুটিয়ে পড়তে লাগলো। নাগরিকদের মধ্যে 
কেউ বা পথে চলৃতে চল্তে অন্ুকল্প। ভার একবার তাদের শুষ্ক দেহের 
পানে গাকালেন, কেউ বা না্িক। কুঞ্চিভ কোরে “পাপের শান্তি” নোলে 
পাশ কাটিয়ে চলে গেলেন। 

তাদেরই রোগাক্রান্ত দেহগুলিকে মাঁড়িসেবাশ্রম সাদরে রান্ত। থেকে 
তুলে এনে গুশ্রষ। আরস্ত কোরেছেন। তবে স্থানাভাবে অনেক গুলি 
তোগীকে মরকারী হাসপাতালেও স্থানান্তরিত কর! হয়েছে । 
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মাত মেবাশ্রমের প্রধান সেবিকাদের মধ্যে এক একটা! কন্মভার এক 
একজনের "পরে নির্দিষ্ট কর] ছিল।-_স্ুুরেশ্বরীর "পরে ছিল; অতিথি এব: 
রোগীদের আহীর্ধ্য প্রস্ততের ভার'""বন্দনার "পরে ছিল, যথ| সময 
রোগীদের পথ্য এবং অতিথিদের আহীর্য্য বিতরণের ভার ; মালতার পৰে, 
সন্ধ)া সকাল সেবাশ্রমের বিশাশ অঙ্গন পরিষ্কার করা থেকে শ্রক্ষ কোরে 
রোগীদের বস্ত্র ও নোংরা শয)াদি ধৌত, তাদের পরিষ্কৃত করা । অর্থাৎ সক 
প্রকার অপ্তদ্ধ ও অপকুষ্ট কর্ম, যা" করতে সাধারণ লোকের ত্বণার উদ্রেক 
হয়, সেগুলি গুদ্ধচিত্তে, দ্বিধাহ'ন ভাবে তা'কেই করতে হয়। ছাযর "পরে 
সমস্্র কিছুর তত্বাবধানের ভার বিন্যস্ত । একান্ত নিষ্ঠার সঙ্গেই এর! 
প্রত্যহ যে যা'র করণীয় কর্মাগুলি কোরে যায়। অলক তাই দেখে আর 
তৃপ্তিতে প্রাণখানা তার ভরে ওঠে। 

আজ সকাল ই'তেই একট। বিশেব প্রয়োজনে অলক বাইরে বাবার 
জন্য গ্রস্তত হ/চ্ছিল। এমন সমগ্নু ছায়া এসে ডাকলে।_ “অলব দা” !” 

--“কিরে ?”,.পিছন ফিরে তাকাতেই অলক দেখলে তার পশ্চাতে 
ছায়া দাড়িয়ে 

সে জিজ্ঞান। করলে;_“কিরে ছায়া, খবর কি?” 

ঠে1ট উল্টে, ভ্রু কুঁচকে ছায়া বল্লে_“থবর আর কি; তোমার এ 
বৌদদিটীর কথাই বলৃছিলুম।” ' 

-কি কথা রে?' 

--”ওর বাপু দেন! পিত্তি বোলে কোন ্রিনিষ নেই !” 

অলক হো! হে! কোরে হেসে উঠে বল্লে,“কেন রে, হ'ল কি?” 

“হবে আরকি! ও খীনিধিন্নের মত নোংর। ঘেটে থেটে শেখে 
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একটা ব্যায়রাম বাধিয়ে বস'বই বসবে, এই আমি বোলে দিলম। 
তোমাকে এত কোরে বলি যে, হাসপাতালের জন্যে গোটা ঢুই অন্তত 
মেখর বন্বস্ত করতে, তাত তুমি করবে না কিছুতে। কাল রাত থেকে 
মাত নর ঘরের সেই ছেলেটার ভেদ-বমী হচ্ছে আর তাঁর সেই সব 
নোংরা কাপড় চোপড় গুলো ও দিব্যি হাসি মুখে কাচচে কুচচে-একটু 
ঘেন্না নেই গা! আবার *্লূলে বলেকি না “এতে আর ঘেছার কি 
আছে? আমর! ৩, সে পচা গন্ধে তিষ্ঠতে পারলুম না! ওর কিন্ত 
ঠেকুদোল নেই 1”-একটা বিশ্রী মুখ ভঙ্গী কোরে চাঁয়। খূল্ল।বাপ 


4্হা 


রে, বাপরে, বাপ--সে গন্ধ মনে পড়লে এখনে। আমার গা? কে 
ওঠছে ।” 

আনন্দে গাফিয়ে উঠে অঙ্ক বলে.-পত্যি বল্ছিস্‌ ছায়া, বৌদির 
একটুও ঘেন্ন। কচ্ছে না?” 

ওর কি খেলন। আছে ছাই যে করনে? কিন্তু তুমি ত দেখি 
সটান একেবারে আমোদে লাফাতে অরন্ত কোরে দিলে গে। অভ দো ?” 

-লফাব না? আজ আমার আনন্দ কত হঙ্গ ভা” তু বুঝধি কি 
'দার্দ ! 

"এ আননের হেতু £” 

হেতু? হেতু এইটুকু জেনে যেঃ আজ বৌদি'র মনের গ্রানি সত্য 
সত্যিই দূর ২য়েছে!” 

একটু চুপ কোরে থেকে ছায়া বল্লে।-“তা। হয়েছে হোক্‌, কিন্তু ভাট 
বোলে ওকে দিয়ে অমন মেথরের কাণগুরো৷ করিয়ে নেওয়া তোমার উচিৎ 
পয অলক |” 
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হাসতে হাসতে অলক বল্লে”-“সে কিরে? ওকে শোধরাবার তঁটেই 
ত' একমাত্র পথ | বাইরের নোংরা পরিষ্কার করতে করতে তবে ৩ 
ওর অন্তরের নোংর! পরিষ্কার হবে রে পাগজী ।”*"*একটু থেমে সে আবার 
বন্পে“আজ আমার সত্যই খুব আননের দিন রে ছায়া! আরো 
আনন্দ আজ আমর এইটুকু গেনে যে, আমার অভাবে মাতৃ-সেবাশ্রমের 
কাজ তোর! চালিয়ে নিতে পারবি । 

“মানে ?” 

"মানে, অপৃষ্টের কথ। ত কিছু বলা যায় ন| বোন”-_ 

--“আচ্ছা, আচ্ছ! খব ই'য়েছে--আর বুড়োমে। করতে হবে না।” 

“_-বুড়োমে। করণেও কিছু অন্তায় কর| হবে নারে দিদি_-বধুসও ত 
গ্রায় পঞ্চাশের কাছে এসে পড়লে] ৷” 

_ফের'-- 

সবেগে ছায়। মুখখানাকে বিপরাত দিকে ঘুরিয়ে নিগ। , 

সন্সেহে তার পৃষ্ঠে মুদু মত আঘাত করতে করতে অলক বনে, 

“রাগ করিম্‌ নে দিদি, অন্তায় আমি কিছুই বলিনি |” 

“না বলোনি ৮" 

ছায়ার চক্ষুটি তখন অশ্রু পূর্ণ। 

কিছুক্ষণ নীরবতার মধে) কাটার পর অলকই প্রথম কথ! কইলে ; 
বল্লে,-“আচ্ছ, আমি একটু ঘুরে আসি ছায়! * 

ছায়। তা'র পানে তাকয়ে প্রশ্ন করলে)কোথায় যাওয়। হচ্ছ 
গুনি ? 

--“একটু দরকারে ।” 
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_-তা? ভালে, কিস্ত এদিকে যে তোমার মাটি লুকে লুকিয়ে কেঁদে 
কেঁদে মরচেন ! তাই আমরা ভেবে পাই না বে, ওর দেহ অমন শুকিয়ে 
যাচ্ছে কেন? তা? অত ভাবলে কাদঙ্গে কিআর শরীর থাকে !...কাল 
রাতিরে ও আমার কাছে গুয়ছিল। হঠাৎ মাঝ রাত্তিরে আমার ঘুম্ট। 
ভেঙে গেল। শুনতে পে-ম। যেন কে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে আর বিড় 
বড় কোরে বকছে। বেশ ভালো কোরে শুন্তেই বুঝলুম--বন্দন] | 
ওদিকের বারাগ্ডার আলোটা ঘরে এসে পড়েছিল; তাইতে দেখলুম) ও 
বুকের ওপর একট। কি.চেপে ধ'রে হাউ হাউ কোরে কাদছে, আর কত 
কি বিড় বিড় কোরে বকৃছে। ারপর আমার সাড়া পেতেই লক্ষী মেয়েটির 
মত ঝুপ কোরে ও বিছানায় শুয়ে পড়লো । আজ সকালে উঠে দেখি 
ওর বিছানায় এইটে পড়ে আছে। হমুত' ভুলে ফেলে রেখে উঠে গেছে” 

... বনু মধ্য হতে একটি ছবি বার কোরে সে অলককে দেখালে 

অল্লক দেখলে ছবিটি বিলাসের ৷ তা'র ঢই চক্ষু বেয়ে দর দর ধারে 
অশ্রু নেমে এলে! । ছায়ারও চক্ষু শুদ্ধ রইল না। 

উভয়ে বনুক্ষণ স্থির দুষ্টে ছবিখানির দ্রিকে চেয়ে রইল। পরে এক 
সময়ে ছায়া বলে _“লক্ীছাড়। স্বাম'টার কথা] ভেবে ভেবে শেষে মেয়েট! 
না পাগল হয়। কি কুক্ষনেই হতভাগা ছ্োড়া মেয়েটার মাথ| খেতে 
ওর চোখের সামনে এসেছিল ।”-- 

অকুকের বুক নিউড়ে একটা দার্ঘথাম আছাড় খেবে পড়ালা 1... 

শাবণের দুর্যোগময়ী গভীর রাত্রি। নগরীর অশ্রান্ত কলরব বহু 
পূর্বেই নীরব হ'য়ে গেছে! কচিৎ দু'এক খানা যান-বাহনের চলাচলের 
শব ব্যতীত আর কিছুই শ্রুত হয় না। 
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সকাল ই'তে সেই যে বৃষ্টি নেমেছে তা'র আর বিরাম নেই, বর্ষণে 
বর্ষণে সে ষেন ধরণীঁকে আজ ভাঙগিয়ে দিতে চায়। তার উপর নন্ধ)। 
থেকে সুরু হয়েছে প্রবল ঝড়। ক্ষিপ্ত মাতত্রিনীবৎ প্ররুতি দেবী আজ 
ধরণীর বুকে সুরু ফোরেছেন প্রলয় নর্তন। রাজপথের আলোকগুলি 
প্রকৃতির সে দুষ্টি কটু বীভত্মতায় একে একে বহুক্ষণ নয়ন মুদ্রিত কোরে 
ফেলেছে। গাঢ় অন্ধকার চাবিদিকে ঢেকে গেছে। 
কণিকাতার পরিষ্কার বাধান রাস্তাগুলি আজ হ'য়ে উঠেছে অত্য্ত 
৪শীম | নিবিড় অন্ধবণারের বুকে চমক জাগিয়ে ক্ষণে ক্ষণে জলে উঠছে 
দামিনীর তাঁক্ষ দৃষ্টি । মাঝে মাঝে গর্জে উঠছে অশনি ।... 

এ হেন তুর্যোগকাণে ষখন আশঙ্কিত নগরবাসা অপনাপন রুদ্ধ গৃহের 
মধ্যে থেকেও নিশ্চিন্ত হতে পারছেন না একটি গ্রাণী তখন সকল বিপদ, 
কন ভয় উপেক্গ। কোরে ছুশিরীক্ষ অন্ধকার দেই পথ বেয়ে চল্েছিল। 
বল] বাহুগ্য নে ব্যক্তি অলক। বাইরের ঝঞ্চ। অপেক্ষ। ভিতরের ঝঞ্চাই 
হয়ত তাঁর বেশী; তাই এমন দিনেও শে ঘুরে বেড়াচ্ছে, বিলাসের 
সন্ধানে । বিলান ন। হ'লে বন্দনার জীবন রক্ষা অসন্তব । 

ইতিমধে) বিগাপের গমনাগমনের উপযোগী প্রায় সক্কল স্থানই পে 
অনেষণ কোরেছে, কিন্তু সর্বত্রই ₹'য়েছে নিরাশ--তা,কে কোথাও পাওয়া! 
যায়ণি। 

আঞো সে ত। রই সন্ধানে বেরিয়েছে । সারাদিন এবং এতট। রাত্র 
পর্যন্ত মহরের নান। স্থানে তা'র সন্ধান কোরে বিফগ চিত্তে এখন সে 
সেবাশ্রমের পানে ক্লান্ত অবসম্ম দেহে ফিরে চলেছে। সারা ধ্নেহ ত।'র 
বৃষ্টির জলে নিক্ত; অন্থু এবং পরিধেয় হ'তে টপটপকোরে জল ঝ'রে গড়ছে । 

২০৯ 
১৪ 


প্রতিজ্ঞান 


তার আবার প্রচণ্ড ছাওয়ায় সর্ব শরীর তার কেঁপে কেপে উঠছে, 
মনে ইচ্ছে মেন হাড়ের ভেতর পর্যন্ত বাতাসের সেই অসহা শীতলতা সে 
অনুভব করছে। তথাপি তা'র চলার বিরাম নেই--দিনের অধিকাংশ 
সময় ও এতটা রাত্রি পর্যন্ত আজ তা'র এই ভাবেই পথে পথে কাটছে ' 
গুক্নে সে মুহূর্তকাল থাকতে পারে না। বন্দনার মুখের দিক 
তাকাবে তা'র বুক ষেন ফেটে যায়। সেষেন বিষাদের প্রতিমুষ্ঠি! 
তা'র সজল চোখের অব্যক্ত বেদনার ভাষা সে মর্ধে মর্সে অনুভব করে। 
গ্রহে থেকে সেই বেদন! দায়ক অসহা মর্মপীড়া সহা কর! অপেক্ষা বাইরের 
এ কইু তা*র কাছে স্ছনীয়। গাই সে গৃহের চেয়ে বাইরেই থাকে 


রাত্রির গভীরত! ধত বাড়ছে ঝড় জলের প্রচণ্তাও ততই বেড়ে 
চলেছে। রাস্তায় স্থানে স্থানে এত অধিক পরিমাণ জল দাড়িয়ে গেছে 
যে, পথ চল! একরূপ অসম্ভব হয়ে উঠেছে। অতিকঞ্টে সেই তুর্ম পথ 
অতিক্রম কোরে চিন্তিত মনে অক গৃহাভিমূখে চলেছিল । 

আজে! তা'র সমস্ত চেষ্টা ব্যর্থ হ'য়ে গেল, _বিলাসকে সে কোথাও 
পেলে! না 1**.তবে কি বন্দানার শুষ্ক মুখে সে হাসি ফোটাতে পারবে ন|! 
তা'র সকল শ্রম, সকল চেষ্টাকি তবে নৈরান্ঠে পর্যবসিত হবে! সে 
তা'র প্রণ্তজ্ঞ। রক্ষা করতে পারবে না! 

এমন সমকপ় বড় রাস্তা ছেড়ে সে একটা ছোট গলির মধ্যে প্রবেশ 
করলে। গলিটা তা'র বিশেষ পরিচিত না থাকায় এবং স্থানট! অতান্ত 
অন্ধকারাচ্ছন্ন থাকায় প্রবেশ মুখেই একটা কিসে ঠোককর গেগে সে পড়ে 
গেল ।...4উ:1*..আখাতট! বেশ জোরেই লেগেছিল, যে জন্য ছু'বার 
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£চ। কোরেও দে সোজ| হ'য়ে উঠে দাড়াতে পারলে ন]। স্থানটাতে 
'্ম!বার এত জল দাড়িয়ে গিয়েছিল যে, তা'র মনে হ'তে লাগলে! ষেন সে 
এক ট| পুকুরের মধ্যেই পড়ে গেছে । 

যাই হোক! অল্পক্ষণ মধ্যেই সে নিজেকে সাম্লে নিয়ে উঠে 
দাড়ালো ।-- 

চিন্তায় মানুষ অনেক সময় অনেক কিছুই বিস্মৃত হয়।_-প্রয়োজনীর় 
দবাটী হাতের মধ্যে থাকা সত্বেও তারি সন্ধানে ছুটো ছুটি করতেও অনেক 
ক্ষেত্রে দেখ। যায় । এমন স্মৃতি-বিভ্রাট প্রায়ই লক্ষ্যিত হয়।__ 

অলকের কতক্ট। সেইরূপই হয়েছিল! অবশ্ত তা'কে ছুটোছুটি 
করতে ন। হ'লেও এতক্ষণ মে সম্পূর্ণ ভুলেই গিয্বেছিল যে, তাঁর পকেটে 
একটা টচ” আছে। এই সময় হঠাৎ নিজেরই হাতের ধাক্কায় সেট। 
ভূলে ওঠতে! তাঠর মনে পড়লে! সেটার কথ।' আপন মনে একটু হেসে 
,১ বল্লে।-“আচ্ছ! পাগল ত আমি! অন্ধকারে এওন্গণ হাঁটছি অথচ 
এটার কথ| একেবারে মনেই নেই !* পকেট হ'তে টচট। বার কোরে 
জালৃতেই স্থানটা আলোকিত হয়ে গেল। নে আলোয় পথটা ভালো 
কোরে দেখে নিয়ে সে গুনরায় পথ চল! সুরু কোরে দিলে। দুরে একট 
বজ নির্ধোষের শর্ব শোন গে্--কড়-কড়--কড়াৎ! এক ঝলক 
বেঠ্যতের আলো তর চঙ্ষুদ্ুটো। ঝল্সে দিযে গেল। একবার থেমে সে 
আবার চল্তে লাগলে । 

সে গলিট। পার হ/য়ে তদপেক্ষা! আরো একট! সঙন্গীর্ণ গলির মধো সে 
প্রবেশ করলো! । গলিটার দুই দিকে সবই প্রায় খোলার ঘর। সন্তবঃ 


সেটা কোন বন্তি। মধ্যকার স্থানটুকু অত্যন্ত পিচ্ছিল এবং কর্দমাক্ত। 
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সন্তর্কতার সাঙ্গই সে চলেছিল। বৃষ্টিটাও এই সময় বেশ ছ্োরে 
পড়তে আরম্ত কোরেদিল। 

»ইসা অতি নিক.ট4 এক গৃহ হতে একটা মর্মাভেদী আর্তস্বর তা'র 
কানে এসে বাজলো।-4বাবা গেো--!” একট। পতনের শবও দে শুন 
পেলো । ঠিক পর মুহুর্তেই একট। ধ্বনি উঠলো-__“খুন। খুন-পালালো”__ 
সঙ্গে সম্দ অদুরে কার দ্রুত পদর্ধবনি শোন1 গেল । ধ্বনিটা তা'র দিকেই 
এগিয়ে আসছে বোশে মানে ভাল) হাতের টচ্টা নিভিযেই সে 
ঠাড়িয়ে পড়েছিল। কারণ আলে! দেখলে যদি লোকটা অন্ত দিকে 
পালায়! লোকটাকে ধরবার জন্য সে গ্রস্তত হ'তে লাগলে! কি 
ভেবে সে একটু পাশে সারে দাড়াতে যাবে, ঠিক সেই সময় একেবারে 
সুড় মুড় কোরে কে তা'র ঘাড়ের ওপর এসে পড়লো । ধাক্কাট। খুব 
প্রচণ্ড ভাবে লাগ! সাত্বও পে তাকে সঙ্গে সঙ্গে কঠিন বানুপাশে বেঁধে 
ফেললো । টচের আলোটা সেই দৃত ব্যক্তির মুখের "পরে ফেল্তেই 
কিত্ত তার সর্বশরীর হিম হ'য়ে এলো], শিরায় শিরায় একট! প্রবল শিহরৎ 
বয়ে গেল, চক্ষুর স্ম্ুখে সার: পৃথিবী ঘুরতে লাগলো । সে দেখলে” 
রক্তাক্ত কলেবরে বিঙীন তার বানুপাশে আবদ্ধ! অজ্ঞাতে ত।'র 
বিন্রয়ান্বিত ক হ'তে উচ্চারিত হ'ল।-“বিলান-1” 

--ন1, না আমি-আমি- আম নই” 

ভীতি জড়িত কঠে উত্তর নিঃসৃত হল ৮... 

দগণমধ্যে অলক নিজেকে সম. লে নিষে বোলে উঠলে! 

“বিজন কি করলে তুমি 1--কাকে খুন করলে? এত খোজার পর 
যি বা ভগবানের দয়ায় তোমায় পেলুম, ৩ এই অবস্থায় কেন পেলুম !” 
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**"ভাঃর যেন'কোরে চীৎকার কেঁদে উঠতে ইচ্ছে হ'ল । বিলাসের 
দেছটাকে সজোরে নাড় দিযে সে আবার বল্লেঃ-“কাকে খুন করলে? 

_“থুউউণ্‌ করিনি আমি 1”..-বিলাস কেঁদে ফেল্লে! 

অলক ধমক দিয়ে উঠলো।“ফের মিথ্যে কথ! ; সত্যি কোরে বলো 
কাকে খন কোরেছ? তোমার কোন ভয় নেই_ আমার কাছে তি। 
কথা বলো ।” 

...অঠ্য সময় হ'লে বিলামকে সে আপনি বোজ্ছে সম্বোধন করত ; 
এখন সে সম্মান প্রদর্শনের কথ! তাঃর মনেই এলে! না।-- 

বার কয়েক ঢোক্‌ গিলে, শুষ্ক জিহ্বাটা ওঠে লেপন কোরে, ক 'এবং 
ওষ্ঠদ্ধযুকে সিক্ত করবার ব্যর্থ চেষ্ট1! কোরে বিলান বল্লে।- 

_পী হিমী- হ্বিমীকে ছুরি মেরেক্সি? বোধ হয়-বোধ হয় এতক্ষণ 
মরে গেছে!” 

সহসা মে অলকের পা ছুটে! জুড়িয়ে ধরে বোলে উঠলো,--“আমাকে 
বাঁচান! ওর। আমাকে ধরতে আনবে 1 আমাকে বাচান - আমাকে ছেড়ে 
দিন--1৮...এমন সময় পশ্চাতে কতকগুলি পদশব শ্রুত হ'ল। বিলাস 
ব্যাকুল ভাবে বোলে উঠলো, “এ ওর! আসছে! আমায় ছেড়ে দিন__ 
দয় কোরে আমায় ছেড়ে দিন !? 

অলক বনে -“ছেড়ে দিলেই কি পুলিশ তোমাকে রেহাই দেবে 1” 

--“তবে তবে কি হবে? আপনি আমাকে ধীচান--আপনার 
পায়ে চাকর হ'য়ে থাকবো”-- 

অলকের মুখে একটু ম্লান হানি দেখা গেল। পে বন্লে,_-*তুমি 
আমাকে চিনৃতে পার?" 
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না” 

_-“এই দেখ ৮...টচের আলোট| সে নিজের মুখে একবার ..কল্লো। 

-- অলক বাবু! আপনি অলক বাবু-_-য়য1--।” 

০ 

অত্যন্ত বিপদে মানুষ যখন আত্মহার। হয়ে পড়ে তখন যে কোন 
অবলম্বন সামনে পেলেই সে আকড়ে ধরতে যায়। তখন (স ভাবতেও 
পারে ন! য়ে, সেই অবলম্বনের ক্ষমতা কতটুকু ৷ বিলাসেরও সেই অবস্থা । 
অত্যধিক মদ্যপান হেতু মপ্তিষ্কের অস্থিরতায় কিছু পূর্ধে সহসাই যে 
কাণ্ড সে কোরে ফেলেছে, এখন সেই কৃত কর্ণের শাপ্তি কল্পন। কোরে সে 
বিশ্ব সংসার অন্ধকার দেখতে লাগলে। | 
.. খব্যাপারট। ঘটেছিল এই £--বিলাস অনেক দিন ধরে ছিমী ওরফে 
হেমা্জিনী নায়ী এক বেশ্যার গৃছে যাওয়া আসা করত | বিলামের উচ্ছ 
ছিল না অন্ত কোন পুরুষ হ্ছিমীর গৃহে প্রবেশ করে যার জন্য সে তাকে 
বহুবার বারণও কোরেছে। কিন্তু হিমী তা'র দে কথাঘ্ু কোনদিন কর্ণপাভ 
করেনি। উপর্ত প্রত্যঙই বিলাস দেখত হিমীর ঘরে নৃতন নৃতন লোক । 
এদানি সে ত।'কে শাসন করতেও ছাড়ত না । তাতেও ষখন সে দেখলে 
কোন ফল হ'ল না; তখন সে ক্ষেপে গেল। প্রতিশোধ নেবার জন্য সে 
সুযোগ খুঁজতে লাগলো । তার উপর গত্ত রাত্রে এ ব্ষিয় নিয়ে ছিমীর 
সঙ্গে তার খুব বচস! হয় এবং রাগে সে হিমীকে ঘা” কতক গ্রহ্থারও করে। 
তজ্জন্ঠ হিমীও গড়সীর্দের সাহায্ে সঙ্গে সঙ্গে তাঃকে বহিষ্কভ কোরে দে 
অপমানিত হ'য়ে তা'র গ্ররতিছিংলা বাসন আরে! বেড়ে ওঠে । 

আজ গভীর রারে যখন সে একখান1 শানিত চুরিকা হপ্তে হিমীর 
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গৃহে প্রবেশ করে, আশ পাশের গৃহস্থরা তখন নিদ্রা মগ্ন» বাইরেও ভীষ। 
ঝড় জ। হিমী একাকীই কক্ষমধ্যে ছিল, এরং কক্ষের দ্বার মুক্ত ন| 
থাকলেও অর্শল বদ্ধ ছিলনা । কাজেই গ্রবেশে বিশ্বাসের কোন বাধ। 
উপস্থিত হয়নি 1 

হিমী তখনও নিদ্র। ষায়ুনি । দ্বারের দিকে পশ্চাৎ কোরে কি একট! 
কর্মে সেব্যস্ত ছিল। মহসা একটা! প্রবল আকর্ষণে সচকিত হ'য়ে পিছন 
ফিরে তাকাতেই সে বিলামকে এ অবস্থায় দেখতে পেলে। বিলাসের 
হস্তের চকৃণচকে ছুরিটার প্রতি তা'র দৃষ্টি পড়তেই ভয়ে, আতঙ্কে সে 
চাকার কোরে উঠলে! ৷ সঙ্গে সঙ্গে বিলাসের হাতের ছুরিকাখানাও তা'র 
বক্ষে আমুল বিদ্ধ হ'য়ে সে গেল।"..বাবা গো” হিমীর অচৈতন্ত 
দেহখানা তৎক্ষণাৎ সেইখানে লুটিয়ে পড়লে। | কক্ষ মধ্যে রক্তের স্রোত 
ধয়ে গেল। ঠিক সই মুহূর্তে বাইরে উপধু'পরি ছু'টো বদ গর্জে উঠলো। 
সে গঞ্জনে বিলাসের বক্ষস্থল কেপে উঠলে! । হিমার মৃতগ্রায় রক্ত ঝর। 
দেহটার পানে তাকিম্জেসে কেমন হ'য়েগেল। তার নেশা তখন 
কোথায় অন্তহিত হয়েছে ।”'এমেকি করলে! ভয়ে তার স্ব শরীর 
ঠকৃ ঠকৃ কোরে কাপতে লাগলে।। সেকি করবে ভেবে পেলো ন!। 
চিন্তাও তা'কে তখন পরিত্যাগ কোরেছে। 

বাইরে কা”র গলার আওয়াজ গুনৃতে পেতেই সে উন্মত্তের' মত পথে 
বার হ'য়ে এলো; এবং আত্মরক্ষার জন্ত প্রাণপণে ছুটতে আরম্ত করলে! । 

কিন্তু তাতেও মে নিস্তার পেলে না, পথি মধে)ই অপকের হস্তে সে 
বন্দা হ'ল। আচন্ঘিতে বাধা পেয়ে সে যেন কেমন নিশ্চেষ্ট হয়ে পড়লে । 
নিজেকে তা'র মপ্পূর্ণ অসহায় বোলে মনে &'ল। সেষেকি করবে,কি 
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বজ্বে কিছুই যেন ঠিক করতে পারলে না। উদ্ধার যে আর কোন 
মতেই মে পাবে না, তা? বুঝতে ওর আটকাল না। যেলোকের স্বাতে 
সেবন্দী হয়েছে, সেবোক যে তা'কে এক্ষুনি পুলিমের হাতে ধরিয়ে দেবে 
এটা বুঝতে তা+র দেরী হল না; তাই সে প্রথমটা! কেমন সন্ধিৎ হারিয়ে 
ফেল্লো। তারপর কি ভেবে সে কাতরে মিনতি করতে লাগলো, 
তা'কে ছেড়ে দেবার জন্য। অব সম্ুখের লোকটি যে তা'র পরিচিত 
হ'তে পারে এমন অসম্তব চিন্ত। সে মনেও আনৃতে পারেনি । কিন্তু সহস! 
লোকটি নিজেকে চেন! দেওয়ায় (সে ষেন অকৃলে কূল পেলো: প্রথমে 
নিজের চক্ষুকেই পে বিশ্বাস করতে পারলে না। পরে যখন নিশ্চিং 
রূপে বুঝলে যে? লোকটি অলক তখন সে তা'র পা” ছুটে সবলে আকড়ে 
ধ'রে বোলে উঠলো; 

_-“আমাধ় বাচান-_ আমায় বাচান অলক বাবু!” 

-..কি জানি কেন তা'র মনে হ'ল যে, অলক ইচ্ছা করলে তাঁকে 
নিশ্চয়ই বাচ!তে পারে । অলকের পায়ের উপর উপুড় হয়ে পড়ে সে 
কাতর গ্রার্থন| জানালে । বিপদে মানুষ এমনই হ'য়ে পড়ে 1- 

অলকও যেন কেমন ₹'ষে গিয়েছিল। অকম্মিক সম্ঘটনে সেও রীতিমত 
শন্কাথিত হ'য়ে পড়েছিল। বনাপার শ্রষ্ধ মুখখান৷ যেন তা'র চারিপার্থে 
ঘুরে বেড়াচ্ছে বোলে মনে হ'ল। মনে হ'ল তার গ্রতিজ্ঞার কথা। 
কিন্তু" 

সঙ্স। কি ভেবে সে বিলাসের উদ্দেশে বঙ্পে, 

তোমাকে আমি বাচাতে পারি কিন্ধু তুমি গ্রতিজ। করো' আমি 
যা” বলবে! কর্বে ?” 
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ব্যাকুল ভাব বিলাস বল্লে,করবেো? করবে আপনার গাছের 
গোলাম হয়ে থাকবে।”-- 

--“ঠিক ?-- 

ঠিক 

_জীবনে আর এ মনা পথে আসবে না?” 

না? 

_-মিদ খাবে ন।? 

_“ন11” 

_-এবননাকে আর কোনদিন কোন রকম কু দেবে নাঃ 


6৫ ঠ 


না! 

_ “ঠিক বলছ?” 

_ “হ্যা ঠিক _-মপনি আমায় বন্দনার কাছে পৌছে দিন! আমি' 
আর কমন তাকে কষ্ট দোব না। আমার রক্ষে করুন 
আমি, আমি আর কোনদিন তাকে মারবো ন!-কষ্ট দোব না' 
সত্যি বলছি ।' 

--“যদি"কষ্ট দাও ছাহ'লে কি হৰে ?” 

-- “তাহলে আমায় পুলিনে ধরিয়ে দেবেন”-_ 

মুহূর্ত মাত্র কি চিন্তা কোরে অলক তা'র বাছুতে একটা আকর্ষণ 
কোরে বললে, -“আচ্ছা? তাহ'লে এসে! আমার সঙ্গে ”**"তা'র হাত ধরে 
টান্‌তে টানতে একটা পাশের গলির মধ্যে অলক ঢুকে পড়লো এবং মাত 
সেৰাশ্রমের পানে দ্রুত পা? চালিষে দিলে । 

গ্রকৃতির উন্মত্ততাও তখন ক্রমেই বেড়ে চলেছে । ইতিমধ্যে ছ্িমীর 
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গিহেও বেশ ভাড় জমে গেছে আসামীর সন্ধানে চারিদিকে :*!ক ছুট।- 
ছুটি আরম্ভ কোরে দিয়েছে ।... 

অপক যখন বিষ্কাসকে নিয়ে সেবাশ্রমে পৌছাল, তখনো রাপর অনেক 
বাকী। প্রত্যহ রাত্রে বাইরে যাবার সময অলক সেবাশ্রমের পিছন 
দিকের একট। পরডাষু তালা দিয়ে যেত; কারণ তা'র আসার কোন 
নির্ধারিত সময়ও ছিল না, এবং নিজের জন্য লোকৃকেও সে বাপ্ত করতে 
শালোবাদত ন1 বোলে। তাই সেই পথে ভিতরে প্রবেশ করতে তার 
কারে! সাহাযোর প্রয়োজন হ'ল না 

বিলাসকে একেবারে নিজের ঘরের মধে) নিয়ে এসে সে ঝঙ্জে। 

চট, কোরে কাপড় জামাগুলে| বদণে ফেল-- এ নাও, খানে 
কাপড় জাম সব আছে। আমি এক্ষুনি আসছি 1” 
নে একপ্রকার ছুটে ঘর হ'তে বার হ'য়ে গেল। 

'*"অল্ক্ষণ মধ্যেই সে ঘুমন্ত বন্দনাকে জাগিয়ে ভূলে টানৃতে, টানতে 
সেইস্থানে নিয়ে এলো। 

এ কি !”*ঘরে প্রবেশ কোরেই বন্দন| চমৃকে উঠলে! । তার 
কতালু পর্যন্ত শুকিয়ে উঠলে! । কল্পনাতীত রূপে বিলাসকে সেস্থানে 
দেখে সে হাসবে কি কাদবে [কছুই ৰুঝতে পারলে না। ক্ষণকাল বাকৃশক্ত 
পর্য্যন্ত সে হারিয়ে ফেললো । ফ্যাল ফ্যাল কোরে একবার অগকের পানে 
একবার বিলাসের পানে সে তাকাতে লাগলে! । 

ততক্ষণে বিনার্স কাপড় জামা বদলে, ঘরের এক পাশে ঠাড়িয়ে ঠক 
এক্‌ কোরে কীপচ্ছিল। তার পানে তাকিয়ে অণক ডাকলে, 

--“ৰিলাস ! এদিকে এসে 1 
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যন্ত্রচালিতের মত বিজান তা?র সামনে এসে দাড়ালো! । বন্দনার 
একখান। হাত ও বিলাসের একখানা হাত এক সঙ্গে চেপে ধরে অল 
গন্তীর কগে বললে, 

“বিলাসঃ ভুলে যেওন। তোমার সে প্রতিজ্ঞ--এই নাও, আমার 
মাকে আবার নোতুন কোরে তোমার হাতে সঁপে দিলুম। জীবনে 
আমার মা'কে আর কণ্ট দিও ন।। তোমার কাছে আজ আমার জীবনের 
প্রথম এবং 'এই শেষ আদেশ ও মিনতি ষে? আমার মায়ের অমর্যাদা 
কখনো আর কোরো! না। এর পরেও যদি আমার মাকে কষ্ট দাও 
তালে এ ওপর দিকে চেয়ে দেখো? বিচারক বসে আছেন--বিচার 
করবেন 1”"."বন্দনার পানে তাকিয়ে সে বল্লেআর মা, অনেক 
অপরাধ ভয়ত, তোমার কাছে কোরেছি--ক্ষম। কোরো । আমার আর 
বেশীক্ষুণ ঈাড়াবার সময় সেই £-যাবাঁর আগে আর একটা কথা, আখ 
একট! অনুরোধ তোমাদের কোরে যাই, সম্ভব হলে রাখতে চেষ্টা কোরে।, 
_-তামাদের অনম্ত এবং অস্ষুপ্ন প্রেমের তলায় আম!র অতি সাধের মা$- 
সেবাশ্রমকে একটু আশ্রত় দিও। আচ্ছা তাহ'লে বিদায়!” 

বন্দন] এতক্ষণ বিস্ময়ে নির্বাক হ'য়ে গিয়েছিল। কি ষেহু'চ্ছে এবং 
অলক যে কি বলছে, কিছুই যেন ভা'র বোধগম্য হচ্ছিল না। এবার 
অঙ্কের শেষের কথাটায় তা'র চমক্‌ ভাঙ্গলো । কি একট। অচ্িস্তটীয় 
সম্ভাবন। অনুমান কোরে সে অলককে প্রশ্ন করলে, 

--“বিদায় ! মানে? কোথায় যাবে তুমি-_এই ঝড় জলের মধ্যে?” 

অলক একটু কেমন অন্যমনস্ক হয়ে পড়েছিল! বনদদনার প্রন 
সচকিত হ'য়ে কি একটা সে বলতে স্তরীবে এমন সময় বিকট রবে একট! 

১৯ 


গ্রন্তিজ্ঞান 


বজ্র গ্নের শব্ধ হ'ল । সে ভয়ঙ্কর শবে তিমজনেরই বুক কেঁপে উঠলো । 
তৎক্ষণাৎ কম্পিত কঠে বন্দন! পুণরায় প্রশ্ন করলে, 

--“কোথ। যাবে তুমি অলকস্এই ছুযোগে ?-_- 

সহস| বজ্র মতই উচ্চ শব্ষে উন্মত্তবৎ অলক অদ্রহীস্ত কোরে উঠলো। 
হামির বেগ একটু প্রশমিত হ'পে অলক বল্পে . 

_-হুর্যোগ ! ভীবনট|। যার ছর্ষেঘগে ঘেরা-অন্তর নার 
ওঞ্কাবাঙে আক্রান্ত, বাইরের গ্রভগ্রনে তার কি তয় কর! 
ফাজে ম1... 

' কথ| শেষের সঙ্গে সঙ্গেই সে একবার শত ব্দান। 
এবং বিলাসের পানে তাকিয়ে উদ্ক! গতিতে ঘরের বার 
হয়ে গেল।- | 

তারপর বাইরের প্রগাঢ় অন্ককারের মধে) কোথায় অপ: হয়ে গেল, 
"আর দেখ। গেণ ন|। 


সী সী ৬৬ 


'“*তারি পরদিন একখানা সংবাদ পত্রের একটি বিশ্ষে জত্বাদের 
উপর দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে বন্দনা স্থাগুর মত বসেছিল। তা'রই পার্থ ৭১ 
সুরেশ্বরী, ছায়। এবং মালতীও সেই দিকে চেরে বজ্তাহতের মতই [নিশ্চল 
হয়ে গিয়েছিল। অদুরে আরো এক ব্যক্তি অপরাধীর মত জড় সড় হয়ে 
দাড়িয়েছিল। সে বিলাস। 

সংবাদ পত্রের যে স্থানটি দর্শনে তাদের এ প্রকার অবস্থা প্রাপ্তি ঘটে 
সে স্থানে বড় ঝড় অক্ষরে এই সংবাদটি প্রকাশিত হয়েছিল, 
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প্রতিজ্ঞান 
“থুনী আসামীর স্বেচ্ছায় আত্মপমর্পণ".. 


এবং নিয়ে ঘটনার বিবৃণ্ততে সম্পূর্ণ সংবাদটি এইরূপে বণিত ছিব. 
“গত্বকাল রারত্র প্রায় এক ঘটিকার সময় 
ঝামাপুকুর অন্তর্গত একটি বস্তির মধ্যে 
হিমী ওরফে হেমান্জিনী নাম্বী এক বারবনিত। 
কোন ছুবৃত্ের হস্তে নিহত হয়। আরে! জানা 
গিয়াছে খে, ছুরিকার সাহায্যেই এ হত্য। নাধিত 
হয়। সংবাদ প্রাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে পুলিস তথায় 
উপস্থিত হইয়। নান! স্থানে হত্যাকারীর অনুসন্ধান 
আরম্ভ করে। কিন্তু তৎকালে আসামীর কোন 
সন্ধান পাওয়। যায় নাই। 
আশ্চর্যের বিষ এই ষে, রাত্রি অন্থমাণিঞ চার 
ঘটিকার সময আনামী নিজে অসিষ। পু্পসের হস্তে স্বেচ্ছায় 
আত্মসমর্পণ করে । আসামীর নাম,_অলক কুমার রা়।*-__ 
সংবাদ পত্রের সে স্থানটি তখন বন্দনার অশ্রঙ্জলে 1সক্ভ হয়ে গেছে। 
্বরী। ছায়া ও মালতীর অশ্রু বিনর্জনের অবস্থাও তখন ছিল না 
আকিত ধরণীর সকল দৃশ্য প্লান হয়ে গিয়ে তাদের চোখের সামনে 
থে উঠলো সর্ধত্যাগী অলকের পৌম ধীর প্রতিমৃত্তি। মণ্বে মঙ্গে 
ওর উঠলো অলকের হুধা-ঝরা কের কত শত বাণী--কত সন্ীত। 
ছায়ার মনে পড়লে! অনেকদিন আগেকার একটা কথ।। অঙ্গক 
গেছিল, 
২২৯ 


প্রতিজ্ঞান 


--“আমিই হব পৃথিবীর ওক নব উদাহরণ মায়ের সুখের জন্যে নিচের 

জীবন দিয়ে 1 | 
বথাট! চিন্তার সঙ্গে সঙ্গেই ছায়া আর্তনাদ কোরে বোলে উঠবে. 
--*ওগো। সে যা” বোলেছিল, তাই করলে-” 


'র্মীপ্ত 


